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AQUELLA cruda mañana, un martes
del mes de marzo, no sólo llovía sino
que además soplaba un fuerte viento. De
no haber sido por tal circunstancia, en el
momento de producirse la llamada
telefónica de Austin Byne yo habría
estado ausente, lo que hubiera dado
lugar a que él intentara ponerse en
contacto con otra persona. Pero lo más
probable es que no hubiese ocurrido



esto. Quizás hubiera vuelto a llamar más
tarde, así que me es imposible echarle la
culpa al tiempo. Lo cierto es que yo me
encontraba en la oficina en el instante de
sonar el timbre del teléfono, engrasando
la máquina de escribir y las dos pistolas
Marley, calibre 38, para cuyo uso
estamos legalmente autorizados, con
aceite procedente de un mismo bote.

—Aquí la oficina de Nero Wolfe —
dije descolgando el receptor—. Archie
Goodwin al habla.

—Hola, Goodwin. Soy Byne. Dinky
Byne.

El lector se enterará perfectamente
de quién era el autor de la llamada con
sólo pasar la vista por la línea



precedente. Yo, en cambio, entonces con
el oído pegado al auricular, no logré
aclarar nada. Me había parecido
percibir más bien el croar de una rana
moribunda que la voz de un hombre.

—Despeje su garganta —sugerí—.
Estornude, haga algo y pruebe a hablar
de nuevo.

—Me serviría de poco. Tengo la
garganta congestionada. Garganta.
Congestionada. ¿Comprende? Soy Dinky
Byne... B-y-n-e.

—¡Ah! Hola. No voy a preguntarle
cómo se encuentra puesto que ya le oigo.
Sinceramente: deseo que se alivie.

—Bien lo necesito. Pero preciso
algo más... —Ahora le oía mejor—.



Necesito ayuda. ¿Quiere usted hacerme
un favor? Se trata de un favor
importante.

Fruncí el ceño.
—Veamos. Siempre que sea algo que

no me ocasione muchas molestias...
—En absoluto. Usted conoce a mi tía

Louise, la señora Robilotti...
—Sólo profesionalmente. El señor

Wolfe trabajó para ella en una ocasión.
Tenía que recuperar unas joyas
desaparecidas... Es decir, ella contrató
sus servicios y todo corrió a cargo
mío... No le caí muy bien. Le dolió
mucho una observación que formulé.

—Eso no tiene importancia. Mi tía
suele olvidar tales detalles. Supongo



que está usted enterado de la reunión
que organiza todos los años, en el día
del aniversario de mi tío Albert, ya
difunto.

—Desde luego. ¿Quién no ha oído
hablar de ella?

—Pues bien, de eso se trata. Es hoy.
A las siete. Yo figuro en la lista de los
invitados masculinos... Y, fíjese: resulta
que tengo algunas décimas de fiebre. No
puedo asistir. A mi tía le sentará muy
mal mi ausencia si se ve obligada a
hacer gestiones para cubrir mi puesto.
Le he telefoneado asegurándole que no
tendrá que hacer nada, que ya dispongo
de un sustituto, el señor Archie
Goodwin. Usted hará mejor papel que



yo en cualquier momento. Ella le conoce
y no se acuerda ya del detalle que usted
mencionó antes. ¡Si hubiera de tener en
cuenta las cosas que yo le he dicho...!
Usted, Goodwin, sabe exactamente
cómo tratar a las damas invitadas.
Corbata negra. A las siete. Y ya conoce
la dirección. Mi tía, naturalmente, le
llamará ahora, en cuanto hable con ella,
para confirmar la invitación. Le
garantizo que en la mesa no habrá nada
que le estropee el estómago. La cocina
es excelente. ¡Oh, Dios mío! No me
creía capaz de hablar seguido durante
tanto tiempo. ¿Qué me dice, Archie?

—Estoy pensando —respondí—. Ha
esperado hasta última hora...



—Sí, es verdad. Creí poder ir, pero
esta mañana, al abrir los ojos... Los
párpados parecían pesarme una
tonelada. Algún día haré algo semejante
por usted.

—No podrá. Yo no tengo ninguna tía
millonaria. Dudo de que ella haya
olvidado mi observación porque ésta fue
muy mordaz. ¿Y si me pone el veto?
Habrá de volver a llamarme y luego
intentar localizar a otro cuando debiera
esforzarse por no hablar... Además,
heriría mi amor propio.

Esto era un pretexto. Precisamente lo
que yo deseaba era oír su voz. Me había
parecido notar en ésta un tono normal a
veces. Cuando uno tiene la garganta



congestionada las eses se pronuncian
como siempre y él intentaba dar a
ciertas palabras un siseo extraño. Por
otra parte, las ges de otros vocablos las
transformaba en des cuando en realidad
hubiera debido de acentuar el gangueo.
Consecuentemente, había concebido la
sospecha de que el resfriado era una
treta. De no haber tenido yo tan
excelente concepto de mi propia persona
como tengo me hubiese mostrado
curioso, deseando saber por qué causa
Byne se había fijado en mí, ya que
nuestras relaciones no eran muy
estrechas. Pero esto no constituye ningún
enigma. Cualquier ciudadano que se
encuentre satisfecho de sí mismo fingirá



una gran sorpresa si el jefe de uno de
nuestros grandes partidos políticos se
dirige a él para comunicarle su elección
para la Presidencia de los Estados
Unidos. Íntimamente, sin embargo, no
sentirá ninguna extrañeza.

Alargué la charla sólo el tiempo
suficiente para que no me cupiera duda
alguna sobre la falsedad del resfriado.
Luego accedí. La verdad era que la idea
de asistir a aquella reunión me aterraba.
Sería una nueva experiencia que
acrecentaría mis conocimientos sobre el
alma humana. Resultaría también un
poco delicada mi posición, y oscura,
incluso, pero la cosa no estaría
desprovista de interés. ¿Cómo se



conducirían ellos? ¿Cómo me
comportaría yo mismo? En
consecuencia, comuniqué a Byne que
aguardaría la llamada de su tía Louise.

Ésta tardó en producirse menos de
media hora. Había terminado de
engrasar las pistolas y estaba
acomodándolas en uno de los cajones de
mi mesa de trabajo cuando sonó el
timbre del teléfono. Una voz que
reconocí en seguida me notificó que
estaba hablando con la secretaria de la
señorita Robilotti y que ella deseaba
decirme algo.

—¿Cuestión de joyas otra vez,
señorita Fromm? —inquirí.

—La señora Robilotti le informará,



señor Goodwin.
Después percibí otra voz que

identifiqué también.
—¿El señor Goodwin?
—Al habla.
—Austin Byne, mi sobrino, dice que

le ha telefoneado.
—Supongo que fue él quien me

llamó.
—¿Supone usted?
—La voz aseguró que era Byne

quien hablaba, pero podía haberse
tratado también de una foca que intentara
ladrar.

—Una laringitis. Ya se lo dijo. Al
parecer sigue usted siendo el de
siempre. Le pidió que ocupara su puesto



entre mis invitados esta noche. Usted le
contestó que vendría si yo le invitaba.
¿Es eso correcto?

Admití que lo era, efectivamente.
—Afirma mi sobrino que usted

conoce el carácter y la significación del
acto.

—Por supuesto. Lo mismo les ocurre
a cincuenta millones de personas más ...

—Me consta. Lamento la publicidad
que se le dio tiempo atrás, pero no
quiero que se deje de celebrar esa
reunión anual, honrando así la memoria
de mi primer esposo. Le invito a ella,
señor Goodwin.

—De acuerdo. Y yo acepto su
invitación para hacerle un favor a su



sobrino. Muchas gracias.
—Conforme, pues. —Aquí la señora

Robilotti hizo una pausa—. Desde
luego, no es corriente que al invitar a
alguien se den normas respecto a la
conducta que debe observarse, pero este
caso constituye una excepción. ¿No
piensa usted igual?

—Ciertamente.
—Es necesario desplegar mucho

tacto y discreción.
—Cuente con que haré lo que sea

posible para quedar en buen lugar —
dije con objeto de tranquilizarla.

—Habrá de mostrarse en todo
momento correcto, naturalmente.

—No se preocupe, señora Robilotti.



Comprendo perfectamente. En mi
conducta no podrá observar nada
anormal, ni durante la cena ni después
de ella. Considéreme aleccionado.

—Le espero, entonces. Haga el
favor de no colgar todavía. Mi
secretaria le facilitará los nombres de
las personas que asistirán a la cena. Las
presentaciones se simplificarán si
conoce a éstas de antemano.

La señorita Fromm cogió el teléfono
de nuevo al otro extremo de la línea.

—¿Señor Goodwin?
—Estoy escuchándole.
—Debe usted tomar papel y lápiz.
—Son dos cosas que siempre tengo

a mano. Empiece.



—Interrúmpame si le hablo
demasiado de prisa. Habrá doce
personas a la mesa. El señor y la señora
Robilotti. La señorita Celia Grantham y
el señor Cecil Grantham, nacidos del
primer matrimonio de la señora
Robilotti.

—Sí, lo sabía.
—Las señoritas Helen Yarmis, Ethel

Varr, Faith Usher... ¿Voy demasiado
aprisa?

Contesté que no.
—La señorita Rose Tuttle. Los

señores Paul Schuster, Beverly Kent,
Edwin Laidlaw, usted... Doce en total.
Tendrá usted a la señorita Varr a la
derecha y a la señorita Tuttle a la



izquierda.
Después de darle las gracias colgué.

Aquello sería interesante, pero
supondría un gran esfuerzo para mis
nervios. Bien. Estaba comprometido, de
todos modos. Llamé a Byne al número
que me había facilitado para decirle que
podía quedarse en su casa y dedicarse a
cuidar su resfriado. Luego me acerqué a
la mesa de Wolfe, anotando en su
calendario el nombre de la señora
Robilotti y su número de teléfono.
Siempre quiere saber dónde puede
localizarme cuando estoy fuera, aunque
no tengamos nada importante entre
manos, sólo por si alguien solicita de
pronto nuestra colaboración. Después



fui al vestíbulo, giré hacia la izquierda y
empujé la puerta de la cocina. Fritz se
encontraba ante la mesa grande,
extendiendo mantequilla de anchoas
sobre unas huevas de sábalo.

—No cuente conmigo para la cena
—le anuncié—. Me dispongo a hacer mi
buena acción de todos los años... Voy a
salir.

Fritz interrumpió su trabajo para
mirarme.

—Malo, malo... Tenemos ternera en
timbal, setas, vino blanco...

—Me lo pierdo. Sin embargo,
espero hallar algo comestible allí donde
voy.

—¿Se trata de un cliente, quizás?



Fritz Brenner es un hombre
silencioso. Jamás mete las narices en los
asuntos privados de nadie, ni en los
míos siquiera. Pero, por supuesto, por la
gente que en éste habitaba, por cuanto
atañía a nuestro antiguo edificio de
fachada color pardo rojizo, plantado en
la calle Treinta y Cinco Oeste.

Simplemente: quería saber si mi
compromiso supondría un beneficio
positivo. Necesitábamos dinero. Yo
tenía que cobrar. Y él también. Y a
Theodore Horstmann, que pasaba todo
el día y parte de la noche en compañía
de las diez mil orquídeas que ocupaban
la planta superior, le sucedía lo mismo.
Teníamos que comer, además, a base de



lo que Wolfe señalaba, que Fritz se
encargaba de preparar. Aparte de eso
Wolfe había traído aquella semana un
celogenio procedente de Burma, por el
que diera ochocientos dólares. Y eso era
en él un rasgo que no tenía nada de
extraordinario. Había más cosas aún y a
todo esto la única fuente de ingresos
radicaba en la gente cargada de
problemas, capaz de pagar los servicios
de un detective. Fritz no ignoraba que
andábamos escasos de dinero
momentáneamente y quería saber si mi
cita produciría alguno.

Denegué con un movimiento de
cabeza.

—No, no es ningún cliente —



respondí al tiempo que me acomodaba
en una banqueta—. Soy un invitado de la
señora de Robert Robilotti, quien, hace
un par de años, utilizó nuestros
servicios. Alguien le robó por entonces
varios brazaletes y sortijas, cuyo
importe total ascendía al millón de
dólares, joyas que conseguimos
recuperar... Necesito que me des algún
consejo Fritz. Puede que tu experiencia
en cuestiones femeninas no sea tan
grande como tu sabiduría en materias de
tipo gastronómico pero yo sé muy bien
que tienes tus arreglos y estimaría en lo
que valen tus posibles sugerencias sobre
el particular y con respecto a la
conducta que debo observar esta noche.



Fritz lanzó un bufido.
—¿Usted quiere que yo le diga cómo

ha de comportarse en una reunión en la
que, por lo visto, participarán varias
mujeres? ¿Usted? ¿Pese a su millar de
aventuras triunfales? ¿Solicita de veras
mi consejo, Archie? Creo que ha
invertido los términos.

—Gracias por el cumplido, pero
esas mujeres, Fritz, constituyen algo
especial. —Con la punta del dedo hice
desaparecer un gotita de mantequilla de
anchoas que había caído sobre la mesa,
llevándome después aquél a la boca—.
El problema aparece planteado así: el
primer esposo de la señora Robilotti fue
Albert Grantham, quien pasó los últimos



diez años de su existencia emprendiendo
ciertas cosas con parte de los trescientos
o cuatrocientos millones de dólares que
heredó, cosas tendentes a mejorar el
mundo, incluyendo a los que lo habitan.
Supongo que admitirás que una joven
que tiene un hijo y sin embargo carece
de esposo necesita ayuda...

Fritz apretó los labios.
—Para contestar a eso habría de ver

primero a la joven y al niño. Tal vez me
parecieran los dos encantadores.

—No se trata de eso. Por lo menos
en relación con Grantham. El asunto de
las madres solteras fue una de sus
grandes empresas, por la que sintió
siempre un interés personal. Raras veces



accedió a ligar su nombre a sus
proyectos pero en este caso hizo una
excepción. El edificio que construyó en
Dutchess Couty para hacer una realidad
de su propósito se llamó desde un
principio Grantham House, nombre que
aquél continúa ostentando. ¿Qué estás
poniendo ahí?

—Orégano; Probaré a ver si va
bien...

—No se lo digas. ¿Será capaz de
adivinarlo? Cuando las jóvenes madres
salían de Grantham House se les
ayudaba económicamente hasta el
momento en que lograban algún empleo
o se casaban. Pero ni aún entonces eran
olvidadas por la fundación. El propio



Grantham ideó varios años antes de
morir, un procedimiento para no perder
el contacto con ellas. Cada año, el día
de su cumpleaños, hacía que su esposa
invitara a cuatro de las chicas a cenar en
su mansión de la Quinta Avenida. El
mismo día invitaba el matrimonio a
cuatro hombres solteros. Desde su
muerte, ocurrida cinco años atrás, su
mujer se ha encargado de que la
tradicional costumbre no desapareciera.
Alega que lo hace para honrar su
recuerdo, pese a que en la actualidad se
halla casada con un sujeto llamado,
como ya dije antes, Robert Robilotti,
quien no se ha metido nunca en estos
asuntos. Hoy es el aniversario de



Grantham... Voy a casa de la viuda. Soy
un miembro del cuarteto de solteros.

—¡No! —exclamó Fritz.
—¿No? ¿Por qué?
—¿Va usted a hacer eso, Archie?
—¿Y por qué no?
—Lo echará todo a perder. Dentro

de unos meses esas chicas se
encontrarán de nuevo en Grantham
House.

—Estás en un error, Fritz —aseguré
formalmente—. Te agradezco el discreto
elogio que acabas de dispensarme pero
la verdad es que me enfrento con un
asunto serio y necesito que alguien me
aconseje. Fíjate: esas chicas son
madres. Se apartan de lo normal. Hay



que suponer que desean situarse en la
vida. Lo extraordinario de la reunión
radica en que van a sentarse a la mesa
en compañía de otros cuatro hombres a
los que no han visto jamás con
anterioridad, con los que es posible que
no vuelvan a tropezarse nunca. He aquí
mi problema: no puedo dedicarme al
señor Grantham, ya fallecido, ni
tampoco soy capaz de hacer eso
exclusivamente con su esposa, ni muerta
ni viva... En resumen: ¿cuál debe ser mi
comportamiento allí? Aceptaré de buen
grado cualquier sugerencia en tal
sentido.

Fritz se cogió la cabeza con ambas
manos.



—¿Por qué ha decidido asistir a esa
reunión?

—Porque así me lo pidió un
conocido. Ésa es otra cuestión. ¿Por qué
vino a fijarse en mí? Supongo que
accedí porque en un principio estimé
que resultaría divertido, pero ahora me
doy cuenta de que mi situación puede
resultar un tanto apurada. Bien. Ya me he
comprometido. ¿Cuál ha de ser mi
actitud? ¿He de optar por mostrarme
alegre? ¿Haré un aparte con cualquiera
de esas muchachas para hablarle de su
hijo? ¿Me levantaré en un instante que a
mí me parezca oportuno para pronunciar
un discurso relativo a ciertas madres
famosas del tipo de Venus y la señora



Shakespeare? ¿Hablaré de esa
ciudadana italiana que hace poco dio a
luz unos gemelos?

—No, no. Nada de eso.
—Entonces, ¿qué?
—No sé... Yo creo que usted habla

ahora por hablar.
—Explícate.
Fritz me apuntó con el cuchillo que

tenía en la mano.
—Le conozco a usted bien, Archie.

Tanto como usted a mí, quizás. Usted no
precisa ningún consejo. ¿Cómo habrá de
conducirse? ¡Ah! Usted se presentará
allí, mirará a su alrededor y se
comportará de acuerdo con lo que vea.
¡Lo que hace siempre, en definitiva! Si



su presencia en la casa de Grantham le
exige un esfuerzo muy penoso acabará
por marcharse. Si una de las chicas es
auténticamente encantadora y observa
que todos los hombres se agrupan en
torno a ella procurará apartarla de los
demás y mañana comerán juntos. Si está
usted aburrido comerá demasiado,
sirvan lo que sirvan. Si se siente
enojado... ¡Oh! ¡El ascensor! —Fritz
echó una mirada al reloj—. ¡Dios mío!
¡Son las once! ¡La mantequilla! —A
continuación se dirigió al frigorífico.

Continué sentado en mi banqueta. A
Wolfe le agrada encontrarme en la
oficina y cuando no estoy allí se excita
un poco, lo cual no supone nada malo



para él. Esperé hasta el momento en que
oí la puerta del ascensor al abrirse y el
rumor de sus pasos por el pasillo. Nunca
me he sabido explicar por qué hace tan
poco ruido al andar. Uno pensaría que
sus pies, no más grandes que los míos,
se han acomodado de una manera
especial al peso que se ven obligados a
soportar: la séptima parte de una
tonelada, aproximadamente. Caminaba
como una persona que tuviera la mitad
de su corpulencia. Le di tiempo para que
cruzara el cuarto con el fin de acercarse
a su mesa de trabajo y se sentara en su
enorme sillón, construido de encargo. Al
entrar me deseó «buenos días» con un
gruñido y yo correspondí a su saludo. La



relación cordial se establece entre
nosotros, habitualmente, a partir del
momento en que Fritz le lleva el
desayuno a su habitación, en una
bandeja. Todos los días, incluidos los
domingos, Wolfe pasa dos horas, de
nueve a once, en compañía de Theodore
y las orquídeas.

Al sentarme frente a mi mesa le dije:
—No deposité los cheques que

llegaron ayer por culpa del mal tiempo.
Quizás éste se aclare un poco antes de
las tres.

Wolfe estaba echando un vistazo al
correo, que yo depositara con
anterioridad sobre su carpeta.

—Vaya a ver al doctor Vollmer —



ordenó.
Sabía lo que pensaba. Por el simple

hecho de eludir la lluvia y el viento de
aquel día de marzo, dejando con ello de
hacer entrega de los cheques en el
Banco, me suponía enfermo.

Consecuentemente, tosí. Después,
estornudé.

—Ya no hay remedio —afirmé—. El
doctor Vollmer me mandaría meterme en
cama y esto me serviría ahora de bien
poco.

Wolfe me miró, asintiendo para
darme a entender que se hacía cargo de
lo que acababa de decir. En seguida
alcanzó su calendario de sobremesa.
Después del correo siempre viene esto.



—¿De quién es este número de
teléfono? —preguntó—. ¿De la señora
Robilotti?

—Sí, señor. ¿La recuerda? Aquella
mujer que se negó en un principio a
pagar su nota de veinte mil dólares,
aunque luego cedió.

—¿Qué desea ahora?
—Se trata de algo que sólo me

afecta a mí. Ahí es donde podrá usted
localizarme si me necesita a partir de
las siete.

—El señor Hewitt va a venir esta
noche. Nos trae una planta nueva y
piensa examinar nuestra colección.
Usted dijo que se encontraría aquí en el
momento de su llegada.



—Así es, pero ha surgido esto. Esa
mujer me ha telefoneado esta misma
mañana.

—No sabía que mantenían una
relación amistosa.

—No. No mantenemos ninguna clase
de relación. Desde el día en que hizo
efectiva nuestra nota no la he vuelto a
ver, ni siquiera había oído hablar de
ella. Esto es una cosa especial. ¿No se
acuerda de que cuando ella contrató sus
servicios yo hice referencia a una
información leída por mí en una revista
que se ocupaba de la reunión que
reciben anualmente, el día del
cumpleaños de su esposo? En ellas
figuran cuatro chicas y cuatro jóvenes



como invitados. Las muchachas son
madres solteras que desean
rehabilitarse...

—Me acuerdo perfectamente, sí.
Una bufonada. Una parodia de la
hospitalidad. ¿Y usted ha decidido
prestar su colaboración a los autores de
aquélla?

—No es eso. Un conocido mío, un
individuo llamado Austin Byne, me
telefoneó para pedirme que ocupara su
puesto en la reunión. Se encuentra en
cama con un fuerte resfriado y le es
imposible asistir. Conoceré algo nuevo.
Dispondré de una ocasión excelente
para templar mis nervios.

Wolfe me miró ahora con los



párpados entreabiertos.
—Archie.
—Diga, señor.
—¿Me he metido yo alguna vez en

sus asuntos privados?
—Sí, señor. Frecuentemente. Claro

que usted cree lo contrario, de manera
que siga hablando...

—Me parece lógico que tenga usted
el capricho de asistir a esa estrafalaria
representación. Ahora bien, quiero
sugerirle que usted con ello pierde, se
degrada un poco. Esas personas han sido
convocadas allí con un propósito
evidente. Es de esperar que las chicas,
una de ellas, al menos, encuentre en la
casa de la señora Robilotti un hombre



que prosiga más adelante la relación
esta noche iniciada, acabando por
legitimar, ya que no el niño existente, los
que vengan después. Su presencia en la
reunión representará una impostura y
usted lo sabe. Dudo ya de que usted se
deje avasallar por una mujer pero si tal
cosa ocurre seguro que ella tendrá
cualidades que harán imposible que
comparta el destino de esas
desamparadas criaturas. Usted estará
perpetuando un fraude.

Moví violentamente la cabeza.
—No, señor. Está usted equivocado.

Le he dejado terminar porque deseaba
conocer a ciencia cierta su pensamiento.
Si no se tratara más que de dar a esas



chicas una oportunidad, la de conocer
unas caras nuevas, diría adiós a la
señora Robilotti y me quedaría aquí. No
es eso... Lo extraordinario radica en que
los hombres pertenecen a la misma
esfera social que la dueña de la casa. Ya
sabe usted: individuos que usan el traje
de etiqueta seis noches por semana. Es
una ocasión. El propósito de la cena no
es otro que el de elevar la moral de las
muchachas, darles una oportunidad para
que pasen una velada acompañadas de
la «crema,.para que puedan saborear el
caviar y sentarse en una silla construida
por Congreve. Desde luego...

—Congreve no hacía sillas.
—Ya lo sé, pero necesitaba citar un



nombre y se me ha ocurrido ése. No. No
me veré obligado a perpetuar ningún
fraude. Y no estoy muy seguro, pero
podría ser que el destino me hiciese una
jugarreta en casa de la señora Robilotti.
Es un hecho probado que algunas
mujeres resultan más bellas, más
espirituales, más fascinantes después de
haber tenido su primer hijo. Tal vez
suponga una ventaja encontrarse con una
familia creada previamente.

—¡Uf! Ha decidido usted por fin
asistir, ¿eh?

—Sí, señor, le he dicho a Fritz que
no vendré a cenar. —Me puse en pie—.
Voy a salir un momento. Si desea
contestar la correspondencia antes de la



comida no tardaré en bajar más de dos
minutos.

Me acababa de acordar de que el
sábado por la noche, en el Flamingo,
alguien me había manchado una de las
mangas de mi smoking. Al volver a casa
había usado un producto para limpiar
aquélla, pero desde entonces no se me
había ocurrido examinar la prenda de
nuevo. Salvados los dos pisos que me
separaban de mi habitación comprobé ya
en ésta que el traje que tenía que
ponerme para asistir a la reunión ofrecía
un aspecto impecable.



CAPÍTULO II

YA conocía perfectamente la
distribución interior de la casa de
Grantham, habitada ahora por los
Robilotti. Era el número ochenta y tantos
de la Quinta Avenida. Con motivo de las
investigaciones que habíamos realizado
tiempo atrás para recuperar las joyas
desaparecidas habíala recorrido
personalmente pulgada a pulgada,
incluidas las habitaciones de la
servidumbre.

Dentro del taxi que me conducía a



aquélla estuve preparándome
mentalmente, con vistas a mi inminente
entrada en acción. Supuse que la reunión
precedente a la cena tendría lugar en el
segundo piso, en el salón destinado a los
conciertos familiares. Sin embargo, me
equivocaba.

Hackett me acogió con toda
corrección. He de decir que sus modales
al enfrentarse conmigo anteriormente, en
mi calidad de detective al servicio de
los dueños de la casa, habían sido
perfectos. Ahora que me acercaba allí
embutido en el uniforme de los invitados
aceptó este hecho con toda naturalidad,
sin pestañear. Me imagino que los
hombres que como él trabajan en ciertas



mansiones señoriales deben recibir una
instrucción especial para que sepan
comportarse de acuerdo con la categoría
social de las personas que tratan, pero
también pienso que eso es algo tan
endiabladamente difícil e intrincado que
lo más probable es que uno haya de
nacer con determinadas cualidades para
desempeñar un papel semejante. Su
manera de saludarme, comparada con la
que yo conocía de antes, constituyó un
verdadero alarde de facultades.

Decidí quebrantar un poco su
serenidad. En cuanto hubo cogido mi
abrigo y mi sombrero inquirí irguiendo
la cabeza rígidamente:

—¿Cómo va eso, señor Hackett?



El mayordomo no se alteró lo más
mismo. Sus nervios debían ser de acero.
Limitóse, simplemente, a responderme:

—Muy bien, señor Goodwin,
muchas gracias. La señora Robilotti se
encuentra en el salón.

—Usted gana, Hackett. Le felicito.
Acto seguido recorrí en el vestíbulo

los diez pasos que me separaban de la
arqueada entrada que daba acceso al
salón.

Tendría éste unos veinte pies. Dentro
de él hubieran podido bailar hasta
cincuenta parejas. Contaba, además, con
un estrado para la orquesta tan grande
como mi dormitorio. Las tres arañas de
cristal instaladas por la madre de Albert



Grantham continuaban en su sitio, así
como las treinta y siete sillas (que yo
había contado un día), de todas formas y
tamaños, las cuales he de admitir que no
habían sido construidas por Congreve...
Sin embargo, no puedo dejar de señalar
tampoco que no eran del tipo que vende
Grand Rapids. De todos los salones que
he visto hasta el presente, y llevo vistos
bastantes, aquél era el último que se me
hubiera ocurrido escoger para reunir a
cuatro madres solteras con unos cuantos
desconocidos. Al entrar eché un vistazo
a mi alrededor. Después de pasear un
poco —a eso obligaba la distancia—,
llegué hasta donde se hallaba la señora
Robilotti, en tal momento rodeada de



varias personas, en las proximidades de
un bar portátil. Al acercarme a ella me
tendió la mano.

—Encantada de verle, señor
Goodwin.

El cambio de actitud en ella no
aparecía tan perfectamente matizado
como en Hackett, pero, en fin... Yo le
había sido impuesto. En sus cejas
advertí un leve fruncimiento. En sus
grises ojos no brillaron las llamitas
anunciadoras de una cordial acogida.
Ahora bien, ¿habrían brillado aquéllas
con cualquier motivo alguna vez? En su
rostro las líneas rectas no se reducían al
trazo de las cejas. El paso de los años
(la señora Robilotti se acercaba a los



sesenta) había acentuado su predominio
sobre las curvas. Apreciábase esto en su
cuello, cubierto de arrugas, y en los
mismos brazos, ocultos sólo hasta el
codo por las mangas del vestido. No
llevaba en aquellos instantes más joyas
que un collar de perlas y dos sortijas.

Efectuadas las presentaciones fue
servido un cóctel de champaña. Al
primer sorbo advertí algo extraño en
éste y entonces me aproximé al bar para
averiguar donde radicaba la anomalía.
Cecil Grantham, hijo de la señora
Robilotti y su primer marido, efectuaba
la mezcla de las bebidas, incurriendo en
un delito más censurable que el crimen.
Le vi muy bien. En un vaso que había



colocado debajo del mostrador del bar
echó medio terrón de azúcar, una gota o
dos de bitters y un trozo de corteza de
limón. Luego llenó el vaso de agua de
seltz, hasta la mitad, completando el
cóctel con Cordon Rouge. Estropear un
buen champaña con la adición de
sustancias tan despreciables como el
azúcar, las bebidas amargas y la corteza
de limón constituye, desde luego, una
falta gravísima, falta que no tiene perdón
posible cuando, ya en el colmo del
ensañamiento, se recurre al agua de
seltz. El motivo era bien fácil de
adivinar: había que salvaguardar la
integridad de los huéspedes. Decidí no
perder de vista a Cecil para ver si bebía



lo mismo que los invitados, pero en ese
momento llegó otro miembro de la
reunión, al que tuve que ser presentado.
Éste completaba la docena.

En el instante en que la señora
Robilotti nos precedía por las amplias
escaleras de mármol, camino del
comedor, que se encontraba en el piso
superior, ya había clasificado yo a todos
los presentes, adjudicándoles sus
nombres respectivos. Por supuesto,
conocía ya de antes a los dos hermanos,
a Cecil y Celia. Paul Schuster era un
tipo de fina nariz y ojos vivaces.
Beverly Kent tenía el rostro alargado y
unas orejas grandes. Edwin Laidlaw era
un individuo menudo, al que se le había



olvidado peinarse para asistir a la
reunión o bien no había conseguido
dominar sus rebeldes cabellos.

Había pensado que la mejor norma
de conducta con las chicas era aparecer
ante ellas como una especie de hermano
mayor que se encontrara complacido en
su compañía y gustara de bromear,
naturalmente, siempre con el máximo
tacto y refinamiento. Su reacción había
sido bastante satisfactoria. Helen
Yarmis, alta y delgada, era una mujer de
ojos castaños, de boca grande,
delicadamente trazada, que hubiera
resultado espléndida de no presentar un
leve abatimiento en las comisuras. Tenía
un porte digno. Ethel Varr era la que



hubiera escogido de haberme dejado
llevar de mis preferencias. No podía
clasificársela dentro del grupo femenino
que obliga en la calle a volver la
cabeza, pero su rostro merecía una
atención especial porque era de las que
cambian de expresión con cada
movimiento, según el juego de luces y
de sombras.

A Faith Usher la hubiera escogido
verdaderamente por hermana. Me daba
la impresión de estar más necesitada que
las demás de un familiar masculino en
tal grado de parentesco. Era en realidad
la más bonita del grupo. Poseía una faz
menuda y de delicados rasgos. Sus ojos
presentaban verdosos reflejos. Tenía



también una frágil figura pero,
evidentemente, hacía lo posible por
atenuar tales ventajas manteniendo sus
hombros caídos y los músculos faciales
rígidamente contraídos. De persistir en
esto juzgué que no pasaría mucho tiempo
sin que aparecieran en su rostro las
temidas arrugas. Un hermano como era
debido hubiera hecho maravillas con
ella, pero yo no gocé de ninguna
oportunidad para entablar conversación
ya que Faith Usher cayó enfrente de mí,
al otro lado de la mesa, sentada entre
Beverly Kent, a su izquierda, y Cecil
Grantham, a su derecha.

A mi izquierda, tenía yo a Rase
Tuttle, quien no mostraba señales de



andar necesitada de un hermano o algo
por el estilo. Sus ojos eran azules.
Hallábase en posesión de una faz
redonda y de curvas en cantidad
suficiente para regalar a la señora
Robilotti sin perder con ello mucho. Era
una mujer de carácter animoso. Hubiera
sido preciso algo más que un bebé en su
caso para amilanarla. En el momento de
pinchar una ostra con el tenedor volvió
la cabeza hacia mí, preguntándome:

—Goodwin... ¿No es ése su
nombre?

—Así es. Archie Goodwin.
—Me estaba preguntando por qué

esa mujer me dijo que estaría sentada
entre los señores Edwin Laidlaw y



Austin Byne. Ahora resulta que usted se
llama Goodwin. El otro día, hablando
con una amiga acerca de mi propósito de
asistir a esta reunión me dijo ésta que en
ella deberían figurar también padres
solteros... Usted parece haber cambiado
de nombre... ¿Figura usted entre éstos
acaso?

Recordé que tenía que conducirme
con discreción.

—A medias —repuse—. Soy
soltero, pero no padre, que yo sepa. El
señor Byne padece un resfriado y no
habiendo podido venir me pidió que
asistiera en su lugar. Mala suerte por lo
que a él respecta; excelente para mí.

Rase Tuttle ingirió la ostra que



acababa de pinchar y luego otra. Comía
con evidente placer. Después volvió a
mirarme.

—Le dije a esa amiga mía que si los
hombres que iba a conocer aquí eran del
estilo de los que encontré en otra
ocasión no perdería nada faltando a la
cena. Pero ya veo que no. De todas
maneras hay que hacer una excepción
con usted. Me he sentido inducida a ello
al ver cómo lograba que Helen, Helen
Yarmis, riera. Voy a hablarle de usted a
mi amiga, si no le importa.

—En absoluto. —Una pausa que
Rose Tuttle aprovechó para devorar otra
ostra—. Ahora bien, no quiero que
incurrir en un error. Yo no pertenezco a



la buena sociedad. Soy, sencillamente,
un hombre que tiene que trabajar para
vivir.

—¡Ah! Eso lo explica todo. ¿En qué
se ocupa usted?

«Tacto, mucho tacto», me dije,
previniéndome una vez más. La señorita
Tuttle no debía pensar nunca que la
señora Robilotti había contratado a un
detective para vigilar a sus invitados.

—Puede que le parezca extraño.
Trabajo para un hombre llamado Nero
Wolfe. Quizás haya oído hablar de él.

—Creo que sí —desaparecidas las
ostras, la joven depositó su tenedor
sobre la mesa—. Estoy segura... ¡Ah!
¡Ya recuerdo! En cierta ocasión se



cometió un crimen. La víctima era una
mujer. ¿No se llamaba Susan? Nero
Wolfe es el nombre de un detective.

—Efectivamente. Yo trabajo para él.
Sin embargo...

—Usted también lo es. ¡Usted es un
detective!

—Lo soy cuando trabajo. No así esta
noche. Ahora me limito a pasarlo lo
mejor posible. ¿Qué quiso decir...?

Hackett y dos doncellas se estaban
llevando los platos en que habían
servido las ostras. Pero no fue su
proximidad la causa de la interrupción
sino Robert Robilotti, al otro lado de la
mesa, entre Celia Grantham y Helen
Yarmis, reclamando la atención de todos



los presentes. Al callarnos oyóse,
aislada, la voz de la señora Robilotti.

—¿Otra vez, Robbie? ¿No tenemos
más remedio que oír de nuevo esa
historia?

El hombre le contestó con una
sonrisa. Con ocasión del episodio de las
joyas había conocido también al esposo
de la dueña de la casa, sin que éste
despertara en mí muchas simpatías.
Intenté comportarme de una manera justa
con él pues no existe ninguna ley
especial contra los individuos de cejas
peladas que se adornan el labio superior
con un bigotito muy fino y se pulen
esmeradamente las uñas. Llegué a
imaginarme que usaba corsé pero esto



no pasó de ser una sospecha. Decían de
él que se había casado con la mujer de
Albert Grantham por su dinero. A esto
oponía yo que no existe ningún
matrimonio que no se base en una razón
u otra y con referencia a la señora
Grantham no cabía pensar más que en
ésa. Tal vez Robert Robilotti poseyera
algunas ocultas virtudes. La verdad es
que yo no había conseguido
descubrirlas. Una cosa he de dar por
segura y es que si yo estuviera casado
con una mujer que me llevara quince
años, desprovista ya de todo vestigio de
femineidad, no toleraría de ninguna
manera que me llamara Robbie.

Robilotti había reclamado nuestra



atención para contarnos la historia de
aquel directivo de una agencia de
publicidad que llevó a cabo
determinadas tareas de investigación
sobre la pulga. Yo se la había oído
referir ya, con más gracia, a Saúl
Panzer. Nuestro anfitrión llegó al final
de la misma con una mediana
correspondencia por parte del auditorio.
Las risas de mis tres compañeros fueron
un alarde de discreción. Helen Yarmis
elevó un poco las comisuras de sus
labios. Los hermanos Grantham
intercambiaron una mirada de afecto.
Faith Usher se fijó en que Ethel Varr la
observaba y movió levemente la cabeza,
bajando los ojos. Luego intervino Edwin



Laidlaw con otro cuento relativo a un
literato que había escrito un libro con
tinta invisible. Beverly Kent le siguió
con otro, sobre un general que en plena
batalla olvidó a qué bando pertenecía.
Componíamos todos una gran familia,
relativamente feliz, en el momento en
que nos fueron servidos los pollitos.
Aquí me enfrenté con un problema. En la
mesa de Wolfe los comensales cogemos
siempre la carne con los dedos, el único
medio que se ha revelado práctico, pero
yo no quería desentonar entre los
Robilotti y sus invitados. Por fin vi que
Rose Tuttle pinchaba su pollito con el
tenedor, ayudándose con la otra mano
para arrancar una de las patas del



animal. Este gesto zanjaba la cuestión.
La señorita Tuttle había dicho algo

que yo deseaba traer de nuevo a
colación. Como en aquel instante
charlaba con Edwin Laidlaw, a su
izquierda, miré a Ethel Varr, situada a mi
derecha. Su rostro continuaba
reservándome sorpresas. Vista de perfil,
de cerca, se me antojaba diferente. Un
cambio se produjo nuevamente en aquél
al mirarme la chica de frente.

—Confío —le dije—, en que no se
molestará si formulo una observación
personal.

—Lo intentaré. Pero no puedo
prometerle nada hasta haberle oído.

—Habré de arriesgarme, pues. Tal



vez haya observado que yo la miraba
con atención. Deseo explicarle por qué.

—Quizá procediera usted mejor
silenciando el motivo. Pudiera ser que
éste no fuese de mi agrado. En todo caso
usted miró porque quiso.

—Desde luego. No obstante, existe
un propósito. Intentaba contemplar en su
rostro una sola expresión por dos veces
consecutivas. Cuando usted mueve la
cabeza, por leve que sea el movimiento,
su faz cambia instantáneamente. He
observado lo mismo en otras personas,
pero no con la frecuencia que en usted.
¿Le había hablado a usted alguien de
esto?

La muchacha entreabrió los labios.



Luego apretó éstos, mirando hacia otro
lado. Todo lo que yo podía hacer era
volver a fijar la atención en mi plato.
Eso hice, efectivamente. Pero en tal
momento noté que volvía a mirarme.

—Ha de saber usted —me dijo—,
que sólo tengo diecinueve años.

—Los he tenido yo también —le
aseguré—. En ocasiones resulta una
cosa maravillosa; otras veces es
terrible.

—Sí —convino ella—. Y yo aún no
he aprendido a enfrentarme airosamente
con los hechos. Espero lograrlo con el
tiempo... He sido una tonta antes...
Debiera haberle contestado que otras
personas han formulado idéntica



observación que usted en relación con
mi rostro. Una de ellas, especialmente.
Sí. Mas de una vez.

Había sido, pues, importuno
finalmente. ¿Y cómo diablos puede uno
obrar con tacto desconociendo
totalmente el terreno que pisa? Me agité
en mi asiento, un tanto nervioso.

—Yo no quería más que justificar
mis miradas con esa observación,
señorita —argumenté—. De haber
sabido que con ella podía molestarle me
hubiera callado. Creo que debería
esforzarse por no perder jamás la
serenidad. A mí, por ejemplo, me afecta
cuanto a los caballos se refiere sólo
porque una vez mi pie quedó



aprisionado en un estribo en el momento
en que me disponía a lanzarme al
galope. Hágame alguna pregunta con
ellos relacionada y ya verá como
cambia de expresión mi rostro.

—Supongo que Central Park es el
escenario de sus paseos a caballo. ¿Le
ocurrió eso allí?

—No. Fue en el Oeste, cierto
verano. Siga. Va aproximándose.

Hablamos de temas ecuestres hasta
que Paul Schuster, a la derecha de ella,
intervino. No podía censurar su actitud
porque tenía al lado a la señora
Robilotti. Edwin Laidlaw continuó
charlando con Rase Tuttle. Hasta el
momento en que fue servido el postre,



budín de cerezas y crema batida, no se
me presentó la oportunidad de tratar con
ella de la observación que formulara
anteriormente.

—Hace unos instantes usted me dijo
algo que quizás yo no entendí bien.

Rase Tuttle continuó dando buena
cuenta de su budín.

—Es posible que no me expresara
con propiedad. Me ocurre eso con
frecuencia. —Inclinándose hacia mí,
bajó la voz—. ¿Es amigo suyo el señor
Laidlaw?

—Es la primera vez que le veo.
—No se ha perdido nada. Publica

libros. Después de mirarme atentamente,
¿usted sería capaz de pensar que yo me



perezco por saber cuántos libros fueron
publicados el año pasado en América,
Inglaterra y un puñado de países más?

—No. Creo que pensaría que usted
puede pasar perfectamente ignorando
tales datos.

—Naturalmente. ¿Incurrí en algún
error al hablar con usted antes?

—No, no se trata de ninguna
equivocación. Usted habló de un grupo
de hombres pertenecientes como éstos, a
la buena sociedad... No estoy muy
seguro de lo que dijo. ¿Se refería acaso
a otra reunión por el estilo de la de esta
noche?

Rase Tuttle asintió.
—Sí La reunión se celebró hace tres



años. Esta es mi segunda cena aquí. Mi
amiga, la que mencioné antes, sostiene
que he tenido mi segundo hijo sólo para
dar lugar a que me invitaran y disfrutar
de una nueva ocasión de beber
champaña pero, créame, si esta bebida
me agradara tanto podría conseguirla
con más rapidez y frecuencia que por
ese procedimiento... ¿Qué edad me
supone usted?

Observé su rostro detenidamente.
—¡Oh...! Veintiún años.
Ella pareció complacida.
—Por supuesto: ha restado usted

cinco años con el fin de mostrarse
galante. Ha adivinado mi edad
exactamente. Tengo veintiséis años. En



consecuencia, no es verdad que la
maternidad envejezca a las mujeres. Eso
no sucede más que cuando se tiene un
gran número de hijos, ocho o diez, pero
es que de todas maneras, al alcanzar tal
meta, la madre ya es madura... Estoy
convencida de que, de no haber tenido
mis dos hijos, yo no parecería más
joven. ¿Opina usted igual?

Ahora me encontraba en un aprieto.
Había aceptado la invitación con el
propósito de mantenerme bien despierto
en todo momento. Había asegurado a la
señora Robilotti que conocía la
naturaleza y significación del acto,
diciéndole que podía contar conmigo.
Había echado sobre mis hombros una



responsabilidad: la posición moral y
social de la comunidad, en una pequeña
parte... y he aquí que topaba con esta
despreocupada madre soltera, quien
limitaba el vasto problema a una
pregunta: ¿habíanla envejecido los
hijos? Si le respondía que no, lo cual
era cierto y habría resultado prudente, le
daba a entender que aplaudía su actitud.
Si además de decir que no, aventuraba
una serie de objeciones que eran
auténticas verdades, propias para estar
en boca de un religioso, no adelantaría
nada porque lo más probable era que ya
las conociera y no hubiesen hecho mella
alguna en su ánimo. Reflexioné unos
segundos. El que Rase Tuttle decidiera



seguir teniendo hijos o privarse de ellos
no me importaba. Sin embargo, de eso a
que yo la animara... Por lo tanto, mentí.

—Sí, señorita. Estimo que la
maternidad la ha envejecido un poco.

—¿Qué dice?
Rase Tuttle parecía indignada. Yo

me mostré firme.
—Lo que oye. Usted misma admitió

que yo había adivinado su edad,
veintiséis años, de los que deduje cinco
por galantería. De haber tenido usted
solamente un hijo la habría juzgado una
mujer de veintitrés y de no haber tenido
ninguno quizás hubiese fijado su edad en
los veinte. Bueno... Será mejor que
continuemos con el budín. Varios de los



presentes han terminado.
Así lo hizo ella, de buen grado.
Por lo visto las jóvenes habían sido

aleccionadas con anterioridad a la
reunión pues cuando Hackett, a una
señal de la dueña de la casa, retiró un
poco la silla de ésta al levantarse,
aquéllas se encaminaron en compañía de
la señora Robilotti hacia la puerta. Una
vez hubo desaparecido el grupo, los
hombres tornamos asiento de nuevo.

Cecil Grantham suspiró
ruidosamente, comentando:

—Las dos últimas horas son las más
penosas.

—Tráenos coñac, Hackett —ordenó
Robilotti.



Hackett, que servía el café, hizo un
alto en su tarea.

—El gabinete está cerrado, señor.
—Ya lo sé, pero tú tienes una llave.
—No, señor. La tiene la señora

Robilotti.
Se me antojó un poco embarazoso el

silencio que siguió a estas palabras.
Cecil Grantham se echó a reír,

diciendo:
—Procúrate entonces un hacha.
Hackett continuó vertiendo café en

las tazas.
Beverly Kent, el de la cara alargada

y las grandes orejas, carraspeó,
aclarándose la garganta.

—Ciertas limitaciones resultarán



muy convenientes para nosotros, señor
Robilotti. Al fin y al cabo conocíamos el
protocolo al aceptar la invitación.

—Nada de protocoló —objetó Paul
Schuster—. Esta palabra no alude a eso.
Me sorprende usted, Bev. No llegará
nunca a embajador si desconoce el
auténtico significado de tal vocablo.

—De una manera u otra no alcanzaré
jamás ese cargo. Tengo ya treinta años...
—declaró Kent—. Hace ocho que salí
de la Universidad. ¿Qué he conseguido
en definitiva? Dentro de la misión en
que figuro, afecta a la Organización de
las Naciones Unidas, soy una especie de
botones. ¿Debo considerarme en
realidad un diplomático? Sin embargo,



reconozco que habría de conocer el
significado de la palabra protocolo
mejor que un joven y prometedor
abogado. ¿Qué sabe usted acerca de
ella?

—No mucho —repuso Schuster
sorbiendo su café—. No mucho pero sé
lo que quiere decir y usted la utilizó
equivocadamente. También se equivoca
al juzgarme un abogado prometedor. Los
abogados no prometemos nunca nada. En
mi caso, por lo menos, hasta el momento
presente, pero como tengo un año menos
que usted todavía queda alguna
esperanza.

—Esperanza, ¿para quién? —
inquirió Cecil Grantham—. ¿Para usted



o para sus asociados?
—Hablando del significado de la

palabra protocolo... —intervino
Laidlaw—. Yo estoy en condiciones de
aclarar ese extremo. Como ahora me
dedico a editar libros conozco las
últimas novedades en cuanto se refiere
al vocablo y su aplicación. La palabra
«protocolo» procede de dos griegas,
protos, que significa «primera» y kolla,
equivalente a nuestra «cola». ¿Por qué
eso último? Porque en griego antiguo
protokollon era la palabra con que se
designaba la primera hoja, que contenía
un extracto del manuscrito, e iba pegada
a un rollo de papiro. En la actualidad se
da el nombre de protocolo a varios tipos



de documentos: un esbozo original, el
relato de determinados procedimientos,
el registro de un convenio... Esto parece
darle la razón a usted, Paul, pero
tampoco Bev anda descaminado porque
también se denomina protocolo a un
conjunto de reglas referentes a la
etiqueta. Los dos han acertado, pues.

La reunión de esta noche requiere
una etiqueta especial.

—Yo estoy al lado de Paul —
declaró Cecil Grantham—. Cerrar con
llave el gabinete en que se guarda el
licor es una acción que se ampara más
bien en la tiranía que en la etiqueta.

Kent se volvió hacia mí.
—¿Usted qué dice, Goodwin? Creo



que es usted un detective profesional,
¿no es así? A ver si es capaz entonces de
deducir la respuesta.

Dejé mi taza de café sobre la mesa.
—Me encuentro un poco

desconcertado —manifesté—. Si lo que
ustedes pretenden es averiguar el recto
uso de la palabra "protocolo» me parece
que lo mejor sería hacerse de un buen
diccionario. En la biblioteca de arriba
hay uno. Ahora bien, si lo que desean es
un poco de coñac, puesto que el gabinete
ha sido cerrado, el medio más rápido de
conseguirlo es que uno de nosotros se
acerque a cualquier establecimiento del
ramo. En la confluencia de la calle
Ochenta y Dos y Madison encontraremos



con toda seguridad el que necesitamos.
Podríamos echarlos a suertes.

—He aquí un hombre práctico, el
clásico hombre de acción —comentó
Laidlaw.

—Observen —apuntó Cecil—, que
sabe donde hallar el diccionario, al
igual que el comercio apropiado. Los
detectives conocen siempre todos los
detalles. —Volvióse hacia mí—. A
propósito, hablando de detectives, ¿está
usted aquí en misión profesional?

Elevé las cejas, indiferente al tono
con que había pronunciado estas
palabras el hijo de la señora Robilotti.

—En caso afirmativo, ¿qué habría
de contestar yo?



—¡Cómo...! Supongo que
respondería que no.

—¿Y en el caso contrario?
Robert Robilotti lanzó un bufido.
—Touché, Cece. Prueba otra vez.
Pronunciaba "Seese». La madre de

Cecil decía ¡Sesse!» y su hermana
"Sesse».

El joven hizo como si no hubiera
oído a su padrastro.

—No había hecho más que formular
una pregunta —me dijo—. ¿Debía
callar, quizás?

—No, ¿por qué? Por mi parte yo no
hice más que contestar. —Miré a
derecha e izquierda—. Puede que esa
pregunta esté ahora en las mentes de



todos ustedes. De hallarme aquí por un
motivo puramente profesional lo habría
dado a entender con mi respuesta a
Grantham. Puesto que no es así estimo
que deben estar enterados de la razón de
mi presencia en esta casa. Austin Byne
me telefoneó hoy rogándome que
ocupara su puesto. Si aún no me creen
podrán comprobar fácilmente que esto
es verdad preguntándoselo a él.

—A mí me parece —opinó Robilotti
—, que no es cosa de nuestra
incumbencia.

—También yo pienso así —convino
Schuster.

—¡Oh! Olvídese de ello, Goodwin
—dijo Cecil—. ¡Demonios! Me he



mostrado un poco curioso, eso es todo.
¿Hemos de reunirnos ya con las mamás?

Robilotti disparó a su hijastro una
mirada nada afectuosa. Después de todo,
¿quién era el anfitrión?

—Iba a preguntarles a ustedes —
manifestó—, si deseaban tomar otra taza
de café. ¿No? —Rabilotti se puso en pie
—. Nos uniremos a ellas en la sala de la
música, escoltándolas hasta la planta
inferior. Quede bien entendido que cada
uno deberá bailar primero con su
compañera de mesa. Cuando ustedes
gusten, caballeros.

Al levantarme corregí
disimuladamente la caída de mis
pantalones.





CAPÍTULO III

ME extrañó muchísimo encontrar en
el salón una verdadera orquesta: un
piano, un saxofón, dos violines, un
clarinete y los correspondientes
instrumentos de percusión. Hubiera
esperado hallar más bien un simple
tocadiscos y un animador o animadora.
Las jóvenes madres parecían
merecérselo todo. Desde luego, este
gasto quedaba compensado con el
ahorro de bebidas: el agua de seltz que
había sido vertida en la coctelera, la



rojiza sustancia que con el título de vino
nos sirvieron en la mesa, el coñac
prohibido... Todo había sido estimado
prudentemente. La generosidad, en
materia de bebidas, se produjo después,
cuando hacía una hora,
aproximadamente, que nos habíamos
entregado a la danza. Hackett hizo acto
de presencia entonces, comenzando a
descorchar botellas de champaña
Cordon Rouge, vertiendo el dorado vino
directamente en las copas, sin someterlo
a una previa adulteración. Quedaba ya
sólo una hora de reunión. La señora
Robilotti habíase decidido a correr un
riesgo cuidadosamente calculado.

Como pareja de baile, Rose Tuttle



no me iba bien del todo. Poseía
condiciones físicas y tenía cierta idea
sobre el ritmo. El inconveniente
radicaba en su actitud. Rose danzaba
alegremente y, por supuesto, esto
implica una dificultad. Así no hay
manera de bailar. El acto de danzar es
demasiado importante... El baile puede
ser salvaje, solemne, lujurioso o
artístico, pero no alegre, sencillamente.
Con este estado de ánimo uno se dedica
exclusivamente a charlar. Helen Yarmis
resultaba mejor danzarina, pero ésta
caía en el extremo opuesto: en la
solemnidad exagerada. Mantenía el
cuerpo en una posición rígida,
convirtiéndose en un maniquí. Me



adaptaba perfectamente a su talla. Su
cabeza llegaba al nivel de mi nariz. Era
grato contemplar de cerca su boca,
grande, fresca, curvada... cuando las
comisuras de sus labios se elevaban un
poco.

Robilotti se la llevó para la
siguiente pieza. Miré a mi alrededor,
viendo que todas las invitadas se
hallaban acompañadas. Celia Grantham
se me acercaba. Detúvose freno te a mí.

—¿No me dices nada? —inquirió.
En mi opinión el tacto había que

reservarlo para tratar con las jóvenes
madres. ¿A qué malgastar aquél con la
hija de la señora Robilotti?

—¿No has podido dirigirte a otro



más indicado que yo? —pregunté a mi
vez.

—No —repuso ella—. No podría
encontrarlo. ¿Cómo vas a evitar el
bailar conmigo?

—Es muy fácil. Diré que me duelen
los pies y me quitaré los zapatos.

Celia asintió.
—Serías capaz, ¿verdad?
—Puedo hacerlo, simplemente.
—Es cierto. Y sólo porque yo sufra.

¿Es que no lograré nunca volver a verme
en tus brazos? ¿He de llevar siempre
conmigo este pesar, hasta que muera?

Aunque mi relato es preciso, exacto,
quizá produzca en el lector una
impresión equivocada o confusa la



breve charla anterior. He de hacer
constar que yo conocía a la chica —digo
«chica» a pesar que Celia tendría,
posiblemente, un par de años más que
Rose Tuttle, madre ya dos veces—,
habiéndome enfrentado con ella cuatro
veces. Tres en la misma casa en que nos
encontrábamos ahora, durante la
búsqueda de las joyas. De la última de
tales ocasiones había salido una cita en
el Flamingo, con el pretexto de cenar
juntos y bailar un poco. No resultó nada
bien aquello. Celia era una excelente
danzarina, pero una buena bebedora
asimismo. Hacia la medianoche sostuvo
una discusión con una desconocida, que
degeneró en riña, y fuimos expulsados



del local. A lo largo de los meses
siguientes a este episodio me había
telefoneado de vez en cuando,
sugiriéndome una nueva cita. Yo había
alegado siempre que me encontraba
sumamente ocupado. Para mi gusto el
Flamingo tenía la mejor orquesta de la
ciudad y yo no estaba dispuesto a que
me prohibieran la entrada allí. De la
insistencia de Celia deduje que se había
aficionado a mí y su terca actitud me
inspiraba algún temor. Después supuse
que se había olvidado de todo. Estaba
en un error...

—Nada de pesares, Celia —le
contesté—. Lo tuyo es pura cabezonería.
Eres demasiado fiel a ti misma. Entre



los dos no ha habido nada. Se ha
producido, simplemente, un choque de
voluntades. Además, tengo la impresión
de que si te tomo en mis brazos, en
cuanto hayamos dado un par de vueltas
te desprenderás de mí para comenzar a
formularme reproches, lo cual no
negarás que estropearía la reunión. Lo
veo en tus ojos, Celia.

—Pasión, eso es lo que ves en mis
ojos. Si no sabes identificar aquélla
teniéndola a la vista debieras fijarte más
en lo que sucede a tu alrededor. ¿No
tienes una Biblia?

—No. Olvidé traerla. En la
biblioteca hay una. —Del bolsillo
interior de la chaqueta saqué mi agenda,



que siempre suelo llevar conmigo—.
¿Servirá esto?

—Perfectamente. Sostenla un
momento. Así, en la palma de la mano.

Obedecí y ella colocó la suya
encima.

—Juro por mi honor —dijo Celia—,
que si bailas conmigo me plegaré
dócilmente a lo que tú quieras, sea para
bien o para mal, y no haré nada que
pueda inducirte a mostrarte arrepentido
por haber accedido a mis deseos.

La señora Robilotti, que bailaba en
aquellos momentos con Paul Schuster,
nos miraba. Guardándome la agenda
pase el brazo en torno a la cintura de su
hija y los dos comenzamos a girar al



compás de la música. A los tres minutos
había decidido que a una mujer que
bailaba como Celia se le podía permitir
todo.

La orquesta hizo una pausa para
descansar. Acompañe a Celia hasta una
silla. Estaba preguntándome si resultaría
prudente volver a bailar con ella cuando
se nos acercó Rase Tuttle.

—Si anda usted detrás del señor
Goodwin —le dijo Celia—, está
justificada. Es el único hombre de la
reunión capaz de bailar.

—No le buscaba para eso —explicó
Rose—. De otro lado hay que decir que
el baile no es una cosa que se me dé muy
bien. Quería decirle algo.



—Hable, Rose —indiqué yo
interviniendo.

—Se trata de algo reservado.
Celia se echó a reír.
—Así se hace —declaró poniéndose

en pie—. Para eso habría necesitado yo
un centenar de palabras y usted se ha
arreglado con cinco.

A continuación alejóse en dirección
al bar donde Hackett seguía
descorchando botellas de champaña.

—Siéntese —le dije a Rose.
—¡Oh! No pienso entretenerle

mucho tiempo —me con. testó—. Es
algo que en mi opinión debe usted
conocer por ser detective. Me consta
que la señora Robilotti no desea que se



presente ninguna complicación, pero he
creído que era mejor decírselo a usted.

—No estoy aquí con una misión
profesional, señorita Tuttle. Ya se lo
dije antes. Al venir a esta casa no me
propuse otra cosa que pasar un buen
rato.

—Bien, pero usted es un detective
profesional. Póngalo en conocimiento de
la señora Robilotti si lo estima
conveniente. Yo no he querido hacerla
porque creo adivinar cuál sería su
reacción. De otro lado si yo callase y al
final sucediera algo terrible me juzgaría
culpable en parte.

—¿Y por qué ha de suceder algo
terrible?



Rase Tuttle depositó una mano sobre
mi brazo.

—Pudiera ocurrir aunque no sea
seguro. Faith Usher sigue llevando
consigo su frasco de veneno... Lo tiene
en el bolso. Pero, por supuesto, usted no
ha oído hablar de ello, claro...

—No. ¿Qué frasco es ése?
—A las chicas que estábamos en

Grantham House nos explicó que
contenía cianuro. En ocasiones nos lo
enseñó. Lo llevaba siempre encima.
Hacía pequeños bolsillos en sus
vestidos con tal fin. Decía que aún no
había tomado la resolución de
suicidarse, que quizá se decidiera en
cualquier momento, por lo que



necesitaba tener el veneno a mano.
Algunas de nuestras compañeras no
tomaron esto en serio y gastaban a Faith
Usher bromas en ese sentido. Yo no
pensaba igual. Considerábala capaz de
suicidarse. Habría sido, por lo tanto, de
mal gusto tomar aquello a la ligera.
Faith ya no está en Grantham House y ha
conseguido un empleo. Pensé que se
había olvidado de aquello... Hace unos
minutos Helen Yarmis se encontraba con
ella en el tocador. Helen vio el frasco en
su bolso. Habiéndole preguntado a Faith
si aún lo llevaba lleno de veneno, ésta le
respondió que sí.

Rase Tuttle hizo una pausa.
—¿Qué más? —inquirí.



—¿Qué quiere que le diga más?
—¿Es eso todo?
—Creo que es bastante. Si conociera

a Faith como yo pensaría igual. Y, de
suicidarse, mi amiga elegiría como
escenario de su muerte una casa lujosa,
al estilo de ésta, con su mayordomo, con
sus invitados, todos vestidos de etiqueta,
bebiendo copa tras copa de champaña.
—Repentinamente volvió a adoptar la
actitud animosa de una hora antes—. Yo
lo haría así también —declaró—.
Vertería el veneno en mi champaña, me
subiría a una silla para decir levantando
la copa: «A la salud de todos los
presentes...» Lo que suelen decir mis
amigas cuando se beben una botella de



Coca-Cola. A continuación apuraría de
un trago mi copa y la estrellaría contra
la pared, bajándome de la silla...
Inmediatamente comenzaría a
inclinarme, a punto de derrumbarme
sobre el suelo, y los hombres correrían
hacia mí para sostenerme... ¿Cuánto
tiempo tardaría en morir?

—Un par de minutos o menos si la
dosis de veneno era elevada. —Tenía la
mano de Rase Tuttle sobre mi brazo
todavía. Le di unas palmaditas
afectuosas—. Bueno. Ya me lo ha dicho.
Yo me olvidaría de ello en su lugar. ¿Ha
visto usted en alguna ocasión ese
frasco?

—Sí. Faith me lo enseñó.



—¿Llegó a oler la sustancia que
contenía?

—No. Ella lo conservaba bien
cenado, con un tapón de rosca.

—¿Era de cristal la botellita? ¿No
pudo ver el líquido?

—No. Probablemente el frasco era
de plástico.

—Ha dicho usted que Helen Yarmis
vio aquél en el bolso de Faith Usher.
¿Cómo es ese bolso?

—De cuero, negro. —Rase Tuttle
miró a su alrededor—. Está allí sobre
una silla. No quiero señalar exacto.

—Ya me lo ha señalado con su
mirada. Lo veo perfectamente. Bien. Lo
dicho. Olvídese de esto. Ya me ocuparé



yo de que no ocurra nada desagradable.
¿Bailamos?

Nos unimos a los demás y cuando la
orquesta dejó de tocar nos acercamos al
bar en busca de champaña.

Después bailé con Faith Usher.
Como ésta había estado representando
aquella comedia por espacio de un año
o más el frasco en cuestión podía
contener lo mismo tabletas de aspirina
que cacahuetes salados, habida cuenta
además de que no creía como Rose
Tuttle que aquél fuera el lugar más
adecuado para suicidarse. De tratarse de
un veneno, existía una probabilidad
contra un millón de que llegáramos a
convertimos en testigos involuntarios de



un acontecimiento de tal índole. No
obstante, yo tenía ahora cierta
responsabilidad, por lo que decidí no
perder de vista a Faith Usher y su bolso.
Bailando con la chica tal tarea resultaba
sencilla pues podía olvidarme incluso
de vigilar el bolso.

Como ya he dicho antes, yo la
hubiera escogido por hermana, pues
parecía estar necesitaba de una
protección y un cariño fraternos. Tal vez
hubiera influido en ello el hecho de ser
la más linda de las cuatro invitadas.
Daba la impresión de hallarse a gusto
conmigo y a pesar de perder de vez en
cuando el compás era un placer bailar
con ella. Cuando le complacía algo de



lo que yo le iba diciendo observaba que
sus ojos resplandecían con verdosos
reflejos. Al acabar el baile ya no estaba
tan seguro de que fuera un hermano lo
que ella necesitaba precisamente.
Quizás un primo le hubiera ido mejor.

Se me antojó una mujer con ideas
propias, al menos por lo que a sus
parejas de baile se refería. Nos
hallábamos charlando junto a una
ventana cuando Edwin Laidlaw, el
editor, acercó se a nosotros para
preguntar inclinándose ante ella:

—¿Quiere bailar conmigo, señorita
Usher?

—No —respondió la chica.
—Sería para mí un honor...



—No.
Naturalmente, aquella contestación

me extrañó. Laidlaw era sólo un par de
pulgadas más alto. Tal vez le agradaran
los hombres de mayor estatura... Yo, por
ejemplo. Quizá les disgustaba que él no
se hubiera peinado, pues ésa era la
impresión que producía. Si existía entre
ellos una cuestión personal, si él habíala
ofendido al decir algo, si había habido
un roce... Pero, ¿cuándo podía haber
ocurrido eso? En la mesa no porque no
habían estado juntos. Laidlaw dio la
vuelta y se fue. Iba a abrir la boca para
proponer a Faith Usher que bailáramos
de nuevo cuando apareció Cecil
Grantham, llevándosela. Éste era de mi



talla y llevaba los cabellos
correctamente peinados. Sí. Muy bien
pudiera haber sido eso... Fui en busca de
Ethel Varr, guardándome mucho de
hablar de su cambiante faz. Mientras
bailábamos hice esfuerzos por no volver
la cabeza, mirando a mi alrededor. No
obstante, tenía que continuar vigilando a
Faith Usher y su bolso, que continuaba
en la misma silla que antes.

Al suceder lo inevitable no tuve la
más ligera idea de ello. Me guío
frecuentemente de mis corazonadas y
éstas no suelen fallar. Pero en aquella
ocasión no me asaltó ningún
presentimiento especial. Y lo peor fue
que no había perdido de vista a Faith



Usher un instante mientras hablaba con
Ethel Varr. Ya que la chica iba a morir,
yo debía haber observado algún detalle
extraordinario, por ejemplo, cómo se
aceleraba su respiración. Nada, sin
embargo. Ni eso. Vi que Cecil Grantham
la acompañaba hasta una silla situada a
unos quince pies de la otra, en la que se
encontraba el bolso. Después él se
marchó, tardando un par de minutos en
volver con dos copas de champaña
llenas. Faith cogió la suya, diciendo
algo antes de llevársela a los labios.
Mirábala yo en aquel momento por el
rabillo del ojo, a fin de que Ethel Varr
no me juzgara desatento, pero en seguida
volví la cabeza para observarla



descaradamente. No es que presintiera
nada. Ocurría ahora que me acordaba de
las palabras de Rose Tuttle y su idea de
verter el veneno en el champaña. Mi
gesto correspondía a una reacción un
poco tardía. Seguía mirando a Faith
cuando ésta sorbió un poco del dorado
líquido, irguiéndose estremecida para
abatirse a continuación, produciendo un
ruido que tuvo tanto de grito como de
quejido. Al derrumbarse tropezó con el
borde de una silla y habría ido a parar al
suelo de no haberla sujetado a tiempo
Cecil.

Al acercarme a los dos el joven
intentaba incorporarla. Le dije que la
tendiera en el suelo, en lo cual le ayudé,



cogiendo a la chica por los hombros. Al
mismo tiempo di una voz para que
llamaran a un médico. El cuerpo de
Faith Usher se agitaba presa de
violentas convulsiones. Estiraba la
cabeza y las piernas bruscamente.
Recomendé a Cecil que no la sujetara
por los tobillos como intentaba hacer, ya
que eso no era nada bueno, preguntando
si había ido alguien a por un doctor. Oí a
mis espaldas una respuesta afirmativa.
Me había puesto de rodillas y en esta
posición retenía la cabeza de Faith para
impedir que golpeara contra el
enlosado. Al levantar la vista distinguí a
Robilotti, Kent y el director de la
orquesta, muy afanados en su tarea de



contener a los restantes testigos de la
escena. Las convulsiones fueron
perdiendo intensidad progresivamente y
al final desaparecieron por completo.
Faith había abierto la boca ansiosamente
varias veces. Luego noté que su cuello
tomaba una rigidez muy acentuada. Me
di cuenta de que sobrevenía una
paralización total, de que ya ningún
médico podría llegar a tiempo de
salvarla.

Cecil me estaba hablando. Oí otras
voces además de la suya e
incorporándome inquirí bruscamente:

—¿Quieren hacer ustedes el favor de
callar? —Me acerqué a Rose Tuttle,
diciéndole—: Coja ese bolso y



guárdelo. Que nadie lo toque. No aparte
los ojos de él.

Rase se alejó del grupo.
La señora Robilotti dio un paso

hacia delante.
—Está usted en mi casa, señor

Goodwin. Estos señores y señoritas son
mis invitados. ¿Qué le sucede a Faith
Usher?

Rehuyendo la respuesta quise saber
a mi vez:

—¿Quién se ha ocupado de requerir
los servicios de un médico?

—Celia está telefoneando —repuso
alguien.

Me arrodillé de nuevo junto a Faith.
Echando una mirada a mi reloj de



pulsera vi que eran más de las once.
Hacía seis minutos que la muchacha se
hallaba tendida en el suelo. Sus labios
se encontraban cubiertos en parte de
espuma. Tenía los ojos vidriados y el
cuello rígido. Permanecí mirándola
absorto, olvidado de todos los
presentes, por espacio de dos minutos.
Luego le cogí una mano, presionando la
uña del anular, que presentó un tono
blanquecino inalterable. Treinta
segundos después el color rosado
habitual aún no había vuelto.

Levantándome, me dirigí a Robilotti.
—¿Va usted a telefonear a la Policía

o lo hago yo?
—¿A la Policía?



—Sí. Faith Usher está muerta. Debe
usted telefonear en seguida.

—No —dijo la señora Robilotti—.
Ya hemos enviado a por un médico. Soy
yo quien da las órdenes aquí.
Telefonearé a la Policía cuando lo
estime necesario.

Yo me encontraba bastante afectado
por lo ocurrido. Naturalmente, ese
estado de ánimo no suele facilitar las
cosas cuando uno se enfrenta con una
situación delicada. No podía evitarlo,
sin embargo. No hacía aún media hora
habíale dicho a Rase que no se
preocupara, que yo haría todo lo posible
para que no sucediera nada
desagradable. Miré a mi alrededor. No



distinguí ningún rostro, masculino o
femenino, que se me antojase digno de
confianza. La señora Robilotti no iba a
tropezar, a buen seguro, con la oposición
de su esposo o de cualquiera de sus
invitados. Celia había salido de la sala.
Rose estaba custodiando el bolso de
Faith. Luego vi al director de la
orquesta, un individuo de anchas
espaldas, de cuadrada mandíbula, que se
había instalado junto a la entrada, dando
la espalda a ésta, e inspeccionaba
calmosamente la escena. Le llamé.

—Me llamo Goodwin. ¿Cuál es su
nombre? —pregunté.

—Johnson.
—¿Quiere usted quedarse aquí toda



la noche, señor Johnson?
—No.
—Yo tampoco. Creo que esa mujer

fue asesinada. Si la Policía piensa lo
mismo, ya sabe lo que tal cosa puede
significar, así que cuanto antes llegue
mejor. Soy detective privado y poseo la
autorización legal correspondiente. Mi
deber es permanecer junto al cadáver.
En el vestíbulo hay un teléfono. El
número que hay que marcar es el 73 −
11 − 00.

—De acuerdo.
Acto seguido el hombre fue a cruzar

la entrada. Cuando la señora Robilotti le
dio una voz ordenándole que esperara,
impidiéndole a continuación el paso,



Johnson se limitó a esquivarla, sin
molestarse en discutir. Entonces la
dueña de la casa apeló a los suyos.

—¡Robbie! ¡Cecil! ¡Llamad a ese
hombre! —Dando media vuelta, al ver
que ni su esposo ni su hijo habían
reaccionado, se dirigió a mí gritando—:
¡Salga usted de mi casa!

—Me agradaría poder hacerlo —le
respondí—, pero si procediera así la
Policía no tardaría mucho en hacerme
volver. De momento no saldrá nadie de
esta casa.

Robilotti la cogió del brazo.
—Es inútil, Louise. Ven. Siéntate. —

Clavó la vista en mí—. ¿Por qué cree
que esa chica fue asesinada? ¿Por qué



dijo esas palabras?
Paul Schuster, el joven y prometedor

abogado, intervino.
—Iba a formularle la misma

pregunta, Goodwin. Faith Usher llevaba
un frasco de veneno en el bolso.

—¿Cómo sabe usted eso?
—Una de las invitadas me lo dijo.

La señorita Ethel Varr.
—Yo lo supe por otra. Esa fue la

razón de que pidiera a la señorita Tuttle
que vigilara el bolso. Sigo pensando en
que fue asesinada, pero las
explicaciones las reservo para la
Policía. Ustedes, quizás...

Celia Grantham entró corriendo en
el salón.



—¿Cómo está? —Detúvose en el
acto, quedándose a mi lado,
contemplando fijamente el cadáver de
Faith Usher—. ¡Dios mío! —exclamó en
un susurro, sujetándome por el brazo al
tiempo que preguntaba—: ¿Por qué no
haces algo? —Bajó la vista de nuevo,
anonadada. Poniéndole las manos en los
hombros la obligué a dar media vuelta
—. Gracias —murmuró—. ¡Dios mío!
¡Era tan linda! ¿Ha muerto?

—Sí. ¿Localizaste a algún médico?
—Sí. Debe venir ya para acá en

estos momentos. No pude dar con el
nuestro. Llamé... ¿Qué puede hacer aquí
un médico si Faith está muerta?

—Es el doctor quien tiene que



decirlo. Eso es lo legal. —Algunos de
los presentes charlaban entre sí. Me
volví hacia ellos, levantando la voz—:
Pueden ustedes acomodarse donde les
parezca si están cansados, siempre que
se mantengan alejados de la silla en que
se encuentra el bolso. Si desean
abandonar la casa pueden hacerlo, pues
no voy a ser yo quien se lo impida, pero
les aconsejo que se queden. La Policía
interpretaría mal un gesto como ése y lo
único que sacarían en limpio sería un
interrogatorio más prolongado. —Oyó
se un zumbador y Hackett se dispuso a
salir. Yo me interpuse—: Será mejor que
se quede, Hackett —le dije—. Ahora es
usted uno más. El señor Johnson



atenderá a los recién llegados.
El aludido procedió así. No oímos

ningún ruido al abrirse la puerta, pero sí
unas voces. Todos volvieron el rostro
hacia la entrada. En ésta aparecieron
dos hombres uniformados. Cruzado el
umbral se detuvieron y uno de ellos
inquirió:

—¿El señor Robert Robilotti?
—Yo soy —respondió éste.
—¿Es ésta su casa?
—No —replicó la mujer de

Robilotti interviniendo—. La casa es
mía.



CAPÍTULO IV

A las siete y doce minutos de la
mañana del miércoles subía yo las
escaleras del viejo edificio de fachada
color pardo rojizo, nuestro domicilio
social y particular. Habiendo dejado el
abrigo y el sombrero en una percha y
una repisa, respectivamente, penetré en
la cocina.

Fritz, junto al frigorífico, se volvió
para mirarme.

—Behold! —exclamó.
Esta palabra, según él, habíala



sacado de un diccionario de francés-
inglés, muchos años atrás, como una
traducción de voila.

—Quiero un cuarto de litro de jugo
de naranja, una libra de salchichas, seis
huevos, veinte pastelillos de masa y un
galón de café.

—¿No le apetecen unos buñuelos
con miel?

—Sí. No me había acordado de
ellos. —Me dejé caer en la silla que
ocupaba siempre para tomar el desayuno
lanzando un gemido—. A propósito de
miel... Si quieres ver en mí un amigo
eternamente fiel destina los huevos que
he dicho a la confección de una soberbia
tortilla, con abundancia de... No. Te



llevará mucho tiempo. Fríelos.
—Ya sabe usted que nunca hago

huevos fritos. —Tenía ahora en la mano
una escudilla—. ¿Ha sido movida la
noche?

—¡Ya lo creo! Un crimen con todos
los elementos de rigor.

—¡Oh! Es terrible. ¿Un cliente,
entonces?

No puedo llegar a comprender ni he
comprendido jamás la actitud de Fritz
con respecto al crimen. Es algo que,
naturalmente, deplora. A él le resulta
insoportable la sola idea de que un ser
humano sea capaz de dar muerte a un
semejante... Así me lo ha dicho en más
de una ocasión y le creo porque es



sincero en sus apreciaciones. Ahora
bien, no siente nunca el menor interés
por los detalles. Le tienen sin cuidado el
saber quién fue la víctima o el criminal.
Y cuando uno pretende ilustrarle sobre
tales extremos se molesta. Su
comentario, siempre que se le informa
acerca de un nuevo hecho delictivo, se
reduce a la pregunta antes reseñada; lo
único que desea averiguar es si hay
algún cliente en perspectiva.

—No, no se trata de ningún cliente
—le informé.

—Puede que surja alguno por el
hecho de hallarse usted allí. ¿No ha
comido nada?

—No. Hace tres horas me ofrecieron



un bocadillo en la oficina del fiscal del
distrito. Mi estómago rechazó esta
solución transitoria. Preferí aguardar
con objeto de disponer de algo más
efectivo. —El cocinero me entregó un
vaso lleno de jugo de naranja—. Muchas
gracias, Fritz. Esas salchichas exhalan
un olor maravilloso.

A Fritz no le agradaba hablar ni
escuchar la charla de nadie cuando
cocinaba, ni siquiera hallándose
entregado a la sencilla tarea de asar
unas salchichas. Por lo tanto, opté por
echar una mirada al Times, que se
encontraba sobre la mesa, como de
costumbre a aquella hora de la mañana.
Para figurar entre las informaciones de



la primera página del periódico un
crimen, éste había de reunir una serie de
condiciones capaces de catalogarlo
entre las noticias verdaderamente
sensacionales. El que yo había
presenciado, por el hecho de haber
tenido por marco el hogar de los
Robilotti, durante la famosa reunión
anual de las madres solteras, merecía
ser destacado. Efectivamente, hacia la
mitad de dicha página aparecía el
reportaje correspondiente, continuado en
la 23. El relato, sin embargo, no
presentaba nada de particular. Debíase
esto a la hora, ya bastante avanzada, en
que se había producido el suceso,
imposibilitando la publicación de



fotografías. Satisfecha mi curiosidad
dejé a un lado el diario, dedicándome a
saborear una salchicha y un pastelito de
masa.

Me disponía a dar buena cuenta de
un par de huevos hervidos y del pastel
que hacía el número cuatro cuando sonó
el timbre del teléfono. Descolgué éste,
dije «Buenos días» y entonces oí al otro
extremo del hilo la voz de Wolfe.

—De manera que está usted ahí.
¿Hace mucho que ha llegado?

—Media hora. Estoy desayunando.
Supongo que se ha enterado por la
emisión de las siete y media.

—Sí. No hace mucho... Suba en
cuanto haya terminado.



Le aseguré que procedería de
acuerdo con sus deseos.

Colgué el teléfono y Fritz me
preguntó si se encontraba de buen humor
Wolfe. Le respondí que no me había
dado cuenta de semejante detalle y que
eso me tenía sin cuidado.

Me tomé todo el tiempo necesario,
ingiriendo tres tazas de café en lugar de
las dos que normalmente bebía. Con el
último sorbo entró en la cocina Fritz,
que acababa de servir en el piso
superior el desayuno. Deposité mi taza
sobre la mesa, me puse en pie, me estiré
perezosamente y bostecé. Habiendo
cruzado el vestíbulo subí las escaleras
sin prisa, giré hacia la derecha y llamé a



una puerta. Una voz, desde dentro, me
autorizó a pasar.

Al entrar cerré de momento los ojos,
deslumbrado. Los rayos del sol se
reflejaban en el inmenso pijama
amarillo que vestía el corpulento Wolfe.
Se hallaba sentado frente a la mesa,
junto a una ventana, con los pies
descalzos, ocupado en devorar unos
higos frescos untados de nata. Al hacer
alusión a los gastos de la casa yo debía
haber mencionado esos frutos, servidos
en aquella habitación en pleno mes de
marzo, llegados de Chile por vía aérea.

Nero me echó un vistazo.
—No tiene usted mal aspecto —

comentó.



—Pues estoy rendido —repliqué—.
¿Se habló en la emisión de un probable
asesinato?

—No. Limitáronse a dar la noticia
de la muerte de Faith Usher, fallecida a
consecuencia de haber ingerido una
sustancia tóxica, anunciando que la
Policía realizaba indagaciones. Su
nombre no fue mencionado. Anda usted
metido en el asunto, por lo que veo.

—Hasta el cuello. Me había dicho
una amiga de la chica que ésta guardaba
un frasco de cianuro en su bolso, por lo
cual hice lo posible por no perderla de
vista. Nos hallábamos reunidos en el
salón, los doce, sin contar al
mayordomo ni los músicos, cuando un



hombre le hizo entrega de una copa de
champaña. Faith Usher sorbió un poco
de éste y a los ocho minutos había
muerto. El veneno ingerido tuvo que ser
un cianuro, indudablemente, depositado,
a juzgar por la forma en que se
desarrolló todo, en el líquido. Ahora
bien, ella no lo puso allí. Yo estaba
observándola en aquellos instantes. Por
tal motivo di siento de los demás... La
mayor parte de los invitados, sino todos,
prefieren creer en el suicidio. La señora
Robilotti hubiera querido fulminarme
con la mirada y los otros le hubieran
ayudado de buen grado en tal tarea. Un
suicidio en el seno de esa reunión anual
es algo malo... ¿Qué decir, pues, de un



homicidio?
Nero Wolfe siguió comiendo.
—Supongo —dijo después—, que

usted consideraría la conveniencia de
reservarse el dictamen final.

—Naturalmente —repuse—. Pero no
podía perder de vista un hecho: me
habían dicho que la chica guardaba en su
bolso un frasco de veneno. La amiga de
Faith Usher especificaría tal dato en su
declaración. Entonces Cramer, Stebbins
y Rowcliff darían por descontado que a
partir de aquel momento yo había tenido
los ojos bien abiertos... No se me
ofrecía ninguna otra salida. No podía
decir que la víctima debió haber
depositado el veneno en la copa cuando



me hallaba convencido de todo lo
contrario.

—Estamos de acuerdo —convino
Nero. Acababa de terminar con los
higos y dedicaba ahora toda su atención
a las salchichas y los huevos cocidos
colocados en el calentador—. De todo
el episodio deduzco que este asunto no
nos reportará ningún beneficio
económico.

—No. No será la señora Robilotti
quien nos dé trabajo.

—Muy bien —dijo Wolfe
acomodando una rebanada de pan en el
tostador—. ¿Recuerda las
observaciones que formulé ayer?

—Por supuesto. Afirmó usted que



me degradaba asistiendo a esa reunión.
No aseguró, en cambio, que me vería
envuelto en un caso de suicidio que no
nos va a proporcionar ningún provecho.
Depositaré los cheques esta mañana.

Nero me aconsejó que me acostara y
yo le contesté que si procedía así se
vería obligado a despertarme a
cañonazos.

Después de darme una ducha me
afeité, lavándome a continuación la
boca. Me cambié de camisa y de
calcetines y dando un paseo me acerqué
al Banco, tras lo cual regresé, pensando
ya en que podría pasar perfectamente el
resto del día. Tres razones me
impulsaron a realizar aquella visita.



Primera: las personas pueden morir en
cualquier momento y cuando el firmante
de un cheque fallece antes de que éste
sea hecho efectivo el Banco no paga;
segunda: estaba necesitado de un poco
de aire puro; tercera: en las oficinas del
fiscal del distrito me habían dicho que
hiciera lo posible por estar en todo
instante a su alcance y yo quería
conservar mi habitual libertad de
movimientos, cosa absolutamente
necesaria para mí. Al volver a nuestra
casa Fritz me notificó que no se había
producido más que una llamada
telefónica, de la que había sido autor
Lon Cohen, de la Gazette.

Lon nos ha hecho varios favores en



diversas circunstancias. Aparte de ello
es un buen amigo, por el que siento gran
simpatía. Consecuentemente, decidí
telefonearle. Lo que él quería era el
relato de las últimas horas de Faith
Usher. Le contesté que lo pensaría. Me
ofrecía por tal servicio quinientos
dólares, cantidad que, de aceptar, iría a
parar a mi bolsillo, no al de Nero Wolfe,
ya que mi presencia en la reunión no
obedecía a ningún motivo de carácter
profesional. El cebo que me ponía Lon
Cohen resultaba tentador. Pero tenía que
pensar también en otras cosas que no
había que perder de vista. Si yo daba
cuenta exactamente de lo acaecido en la
reunión, divulgándose que yo era la



única persona que se oponía a calificar
la muerte de Faith Usher de suicidio,
todo el mundo se me echaría encima,
desde el fiscal del distrito hasta el
mayordomo de los Robilotti.
Pesarosamente, había decidido pasar
por alto la oferta cuando el teléfono
sonó de nuevo. Llamaba Celia Grantham
esta vez. Deseaba saber si yo me
encontraba solo. Le dije que sí, aunque
por escaso tiempo ya que Wolfe no
tardaría ni seis minutos en volver.

—Es suficiente. —Su voz sonaba
ronca. No es que Celia hubiera bebido
mucho. Al igual que los demás, incluido
yo, no había parado de hablar en las
últimas doce horas—. Deseaba hacerte



una pregunta únicamente. ¿Querrás
contestarla?

—Veamos. Habla.
—Anoche, hallándome yo ausente de

la sala, tratando de dar con un médico a
través del teléfono, dijiste algo... Tú
crees que Faith Usher fue asesinada. Eso
asegura mi madre. ¿Es verdad que
expresaste tal opinión?

—Sí.
—¿Por qué? He aquí mi pregunta.
—Porque lo pensé así.
—Haz el favor de no mostrarte

evasivo ni ingenioso, Archie. ¿Por qué
concebiste esa idea?

—Una serie de circunstancias me la
han dictado. Mira, Celia: mucho me



gustaría complacer a una chica que baila
tan bien como tú, pero debo serte
sincero... No pienso responder a tu
pregunta. Al menos por ahora. Lo siento.
En tal sentido pierdes el tiempo. No hay
nada que hacer.

—¿Sigues creyendo aún que fue
asesinada?

—Sí.
—Pero, ¿por qué?
No suelo colgar el teléfono nunca

para interrumpir bruscamente una
conversación. En esta ocasión debí
haberlo hecho, pero no hizo falta. Celia
se dio finalmente por vencida y
renunció. Ocurrió eso en el preciso
instante en que Wolfe descendía en el



ascensor. Oí el ruido de éste al
detenerse. Nero entró y después de
acomodarse ante su mesa de trabajo
echó un vistazo al correo y consultó su
calendario de sobremesa. Luego se
repantigó en su sillón para leer con
gesto de profunda complacencia la carta
que le había escrito un coleccionista de
orquídeas de Nueva Guinea. Iba por la
tercera página de la misma cuando sonó
el timbre de la puerta. Me levanté, crucé
el vestíbulo y vi, al otro lado del panel
de cristal, una fornida figura coronada
por una faz roja y redonda.

—¡Santo Dios! —exclamé al abrir la
puerta—. No debe haber dormido usted
nada.



—No mucho —respondió el recién
llegado cruzando el umbral.

Le ayudé a quitarse el abrigo.
—Esto es un honor para mí, Cramer.

Ha debido usted llamarme.
Había echado ya a andar hacia el

despacho. Le extrañó tanto que le
llamara «Cramer» en lugar de
«Inspector» que se detuvo de pronto,
volviendo la cabeza.

—No aprenderá usted nunca —le
dije—. Sabe muy bien cuán mal le sienta
que alguien intente ganarle por la mano,
especialmente si esa persona es usted.
¿No es a mí a quien querrá ver en
realidad?

—Sí, pero deseaba conocer su



opinión.
—Es evidente, porque de lo

contrario me habría mandado llamar.
Por favor...

El vozarrón de Wolfe llegó hasta
nuestros oídos.

—¡Maldita sea! ¡Entren ya de una
vez!

Cramer echó a andar y yo le seguí.
Wolfe saludó al inspector con un
gruñido.

—Me es imposible leer el correo en
medio de ese griterío.

Cramer ocupó su asiento de
costumbre: el sillón tapizado de cuero
rojo que había junto a la mesa de Nero.

—He venido a ver a Goodwin,



pero...
—Oí la conversación. ¿Quiere usted

aleccionarme respecto a los
pormenores?

Cramer suspiró.
—Como Goodwin trabaja a sus

órdenes pretendo que se haga usted
cargo de la situación planteada. He
pensado que lo mejor es que discutamos
ésta en su presencia. ¿No le parece
sensato?

—Quizá me lo parezca. Ya se lo diré
después.

Los grises ojos de Cramer se fijaron
en mí.

—No pretendo hacer mención de
cuantas circunstancias concurren en este



caso, Goodwin. Ya le he interrogado dos
veces y he leído su declaración. Voy
sólo tras un punto, el más importante. Le
voy a decir algo, para empezar, que no
habrá por qué repetir. En las
manifestaciones de los demás es
imposible hallar el más leve detalle que
induzca a pensar en que no nos
encontramos ante un suicidio. Ni lo más
mínimo... Por el contrario, abundan
aquellos que obligan a aceptar éste
como la suposición más razonable, más
probable.

—Sí —repuse—. Me he convertido
en la oveja negra del rebaño. ¡Qué le
vamos a hacer! Me hubiera gustado más
no disponer de ningún motivo para



destacarme.
Cramer extrajo de uno de los

bolsillos de su chaqueta un puro,
haciéndolo rodar entre las palmas de sus
manos antes de colocárselo en la boca,
mostrando por un momento sus dientes,
blancos y parejos.

—Comenzaré por el principio —
declaró, apartando ahora el puro de los
labios—, mencionando la causa de su
presencia allí. Recibió usted dos
llamadas telefónicas, la de Austin Byne
y la de la señora Robilotti. Doy por
descontado que esto es verdad. Suele
pasar igual con todas las cosas
susceptibles de ser comprobadas. Ahora
bien, ¿no decidiría su presencia en la



reunión un impulso personal o un
consejo de Wolfe? Conozco
perfectamente a este hombre, lo mismo
que a usted y se me ha ocurrido
considerar la posibilidad de que él
manifestara deseos de que usted
aceptara la invitación... En ese caso,
coincidiendo con los suyos, tomarían
cualquier acuerdo... ¿Fue así?

Las palabras de Cramer me habían
provocado un bostezo.

—Perdóneme. Todo lo relativo a ese
episodio ha quedado debidamente
explicado en mi declaración. No omití
nada. El señor Wolfe juzgó que yo no
debía asistir a la reunión. Esto, en su
opinión, era algo que me degradaba.



—¿No había entre los invitados o el
personal de la casa nadie que en otro
tiempo hubiera sido cliente de Wolfe?

—Sí: la señora Robilotti. Trabamos
relación con ella hace un par de años.
Dimos fin a la tarea que nos encomendó
en nueve días.

Cramer miró a Wolfe.
—¿Confirma usted eso?
—Por supuesto, señor Cramer.
—Hablando con ustedes dos es

difícil, a veces, saber con qué carta
quedarse. —Cramer volvió a fijar su
mirada en mí—. Ahora le voy a poner al
corriente de nuestras últimas
conclusiones. En primer lugar: la
sustancia empleada fue cianuro. No hay



duda en este aspecto. Segundo: aquélla
fue vertida en el champaña. El veneno
actuó de un modo fulminante. Tercero:
en el bolso de la víctima se encontró un
frasco de plástico de dos onzas casi
lleno de cristales de cianuro sódico. El
laboratorio califica éstos de
«fragmentos amorfos». Cuarto: Faith
Usher había enseñado el mencionado
frasco a varias personas, a las que
comunicó su propósito de suicidarse.
Esto venía diciéndolo desde hace un
año.

El inspector se agitó en su sillón.
—Como el bolso se encontraba

sobre una silla, a unos quince pies de
distancia de la joven, ésta no pudo



hacerse con el contenido del frasco en el
instante en que Grantham se le acercó
con las copas de champaña, ni tampoco
segundos antes, pero en cambio existe la
posibilidad de que cogiera parte del
veneno, la minúscula cantidad que
necesitaba, en el transcurso de la hora
anterior, ocultándolo en su pañuelo.
Desgraciadamente no podemos
comprobar la verdad de este aserto
mandando analizar el mismo, ya que el
pañuelo fue a caer sobre el champaña
derramado... El cuadro presentado
corresponde a un suicidio. ¿Observa
usted algún punto endeble en él?

Reprimí un bostezo.
—No, desde luego. Esto resulta



perfecto. Yo no sostengo que ella no
quisiera suicidarse; lo que afirmo es que
no se suicidó. Como usted sabe, poseo
una vista excelente y, por otra parte,
Faith Usher se encontraba en aquellos
momentos bastante cerca de mí. Al
coger la copa de champaña que le había
llevado Grantham tenía la mano
izquierda sobre su regazo. Sujetó la
copa por la parte inferior y cuando
Grantham levantó la suya pronunciando
unas palabras imitó el gesto de su
acompañante, tras lo cual bebió. ¿Tiene
usted algún as en reserva, inspector?
¿Ha dicho acaso Grantham que al
entregarle la copa ella vertió algo en
ésta?



—No. Admite, simplemente, la
posibilidad...

—Yo voy más lejos: la niego.
—Sí. Usted ha firmado una

declaración... —Apuntándome con el
puro, Cramer prosiguió diciendo—:
Escuche, Goodwin. Usted afirmó hace
unos momentos que el caso se
presentaba de manera que no podía
juzgarse más que un suicidio. Entonces,
¿qué detalles podrían hacernos pensar
en un asesinato? El bolso se encontraba
sobre una silla, a la vista de todos.
¿Hubo alguien acaso que se aproximara
a aquél y sacara el frasco,
desenroscando luego el tapón con el fin
de extraer unos cuantos cristales de



cianuro? El autor de tal hazaña habría
necesitado unos nervios de acero para
realizar esas operaciones
tranquilamente...

—Tonterías. Está usted divagando,
inspector. Todo lo que había que hacer
era apoderase del bolso, desde luego,
antes de que yo concentrara mi atención
en él, y retirarse a cualquier cuarto para
sustraerse a la impertinente curiosidad
de los demás. Había más de uno a
mano... Conseguimos así los cristales de
cianuro buscados, estos serían
guardados en un pañuelo, por ejemplo,
gracias por su sugerencia, hecho lo cual
ya no restaba más que depositar el bolso
en su sitio, acción que requería cuidado



y nada más pues de pensar el autor o la
autora de la sustracción que alguien
había estado observando sus manejos
con renunciar momentáneamente a su
plan estaba al cabo de la calle. La
oportunidad de llevar adelante el
proyecto podía o no presentarse de
todos modos.

Bostecé una vez más. El puro del
inspector continuaba apuntándome.

—Toquemos otro punto, Goodwin.
Hablemos ahora de esa incierta
oportunidad a que ha aludido. Fue
Hackett quien llenó las dos copas de
champaña que se llevó Grantham. Una
de ellas había estado sobre el mostrador
del bar cuatro o cinco minutos y el



mayordomo llenó la otra poco antes de
que Grantham se le acercara. ¿Quién
estuvo allí durante ese corto espacio de
tiempo? No hemos puesto tal detalle en
claro... Al parecer todos los presentes, o
casi todos. Usted mismo. Según su
declaración, confirmada por Ethel Varr,
usted se aproximó al bar acompañado de
esta chica, llevándose de él dos de las
cinco o seis copas que vieron allí
preparadas. Tras esto se apartaron,
charlando. Poco después, usted asegura
que no habrían pasado más de tres
minutos, vio a Grantham, que iba en
busca de Faith Usher para obsequiarla
con un poco de champaña. Así pues,
usted estuvo allí. ¿Hay que pensar por



ello que vertió cierta cantidad de
cianuro en una de las copas? No. Aun
suponiéndole capaz de una acción
semejante lo primero que haría usted
sería asegurarse, operanda con el vaso o
la copa precisos. Lo dicho rige también
para otras personas, de entre las cuales
hay que exceptuar a Edwin Laidlaw,
Helen Yarmis y el señor y la señora
Robilotti, que no se alejaron del bar.
Hay que reconocer que si una de esas
cuatro personas, al ver acercarse a
Grantham, vertió el cianuro en una de
las copas es porque le importaba poco
que fuera el joven o Faith Usher el
destinatario de la que contenía el
veneno. Esto, para mí, es muy



significativo. ¿A usted qué le parece?
Cramer clavó sus dientes en el puro.

Jamás llegaba a encenderlo.
—Por mi parte debo señalar dos

puntos. El primero es éste: hubo una
persona que supo en el momento preciso
en qué copa iba a beber Faith Usher. Fue
Grantham quien hizo entrega de ésta a la
muchacha.

—¿Eh? ¿Acusa usted a Grantham...?
—Yo no acuso a nadie. Me limité a

especificar un detalle omitido por usted.
—Un detalle sin importancia. Ya

necesitaba Grantham serenidad para
verter el veneno en la copa hallándose
en el bar, acompañado de cinco
personas... Y si tal operación fue



llevada a cabo mientras se encaminaba
hacia el sitio en que estaba la chica, no
me negará que la suya constituyó una
treta de verdadero mérito por el hecho
de tener ambas manos ocupadas. De otro
lado, de haberla realizado en el
momento de hacer entrega a Faith Usher
de la copa, usted le habría visto.
Hábleme del segundo punto que desea
destacar.

—Quería decirle que yo no tengo la
más leve idea sobre la identidad del
criminal, que desconozco los medios de
que se valió para lograr su propósito e
incluso el móvil de sus actos. Todo lo
que ha dicho es nuevo para mí, en su
mayor parte. Mi atención se hallaba



dividida entre mi acompañante, Ethel
Varr, el bolso y Faith Usher. Yo ignoraba
quién estaba en el bar en el momento de
acercarse a él Grantham; ni siquiera
sabía quién había estado allí antes,
mientras Hackett llenaba las copas que
Grantham se llevó después. Yo lo único
que sé, de una manera positiva, es que
Faith Usher no vertió nada en la copa
que se llevó a los labios. Y si esto fue
así no hubo suicidio.

—Hay algo que estimo puede
parecerle de veras razonable.

—¿Qué?
—La posibilidad de que se halle

usted en un error.
—¿Existe alguna posibilidad de que



yo esté equivocado al tomarle por el
inspector Cramer?

Cramer me estuvo observando largo
rato con los párpados entreabiertos.
Luego adoptó la postura normal en él
siempre que se sentaba en el sillón
tapizado de cuero rojo, enfrentándose
con Wolfe.

—Voy a decirle qué estoy pensando
exactamente.

—Es una cosa que suele usted hacer
a menudo —gruñó Nero.

—Creo saber qué ocurrió
concretamente. Rose Tuttle le dijo a
Goodwin que Faith Usher llevaba un
frasco de cianuro en el bolso y que
temía hiciera uso de éste allí mismo.



Goodwin le contestó recomendándole
que se olvidara de aquello, que él
cuidaría de que no sucediese nada
anormal. A partir de ese instante nuestro
amigo se dedica a vigilar
concienzudamente a Faith Usher, no
perdiendo de vista tampoco su bolso.
Eso ha sido admitido por él.

—Figura en la declaración.
—Eso es. ¿Cuál es su reacción al

ver que la muchacha se derrumbaba
después de beber el champaña? Los dos
le conocemos bien. Goodwin es un
joven con mucho amor propio. Acaba de
ser herido donde más puede dolerle.
Debió sentirse indignado.
Consecuentemente, sin detenerse a



considerar el alcance de sus palabras,
dice que, a su juicio, Faith Usher murió
asesinada. A la llegada de la Policía,
sabiendo que uno u otro de los presentes
dará cuenta de su anterior manifestación,
repite la misma. Igual ocurre al
enfrentarse conmigo y el sargento
Stebbins. Ahora bien, a nosotros tiene
que darnos una razón. Cuenta con ella...
Y sabe que mientras juzguemos que
existe una posibilidad para pensar en el
asesinato, tal razón no será desestimada.
Pero ahora... Usted oyó mis
explicaciones. Confiaba en que él, al
estimarlas, comprendería que lo más
prudente era reconocer que había
obrado un poco precipitadamente.



Goodwin no podría afirmar bajo
juramento que Faith Usher no vertió
nada en su champaña. Nuestro amigo ha
dispuesto de tiempo más que suficiente
para pensar en esto y es demasiado
inteligente para no ver con entera
claridad... Espero que esté usted de
acuerdo conmigo.

—No se trata de eso. Hay que
atenerse a los hechos —replicó Wolfe
volviéndose hacia mí—. ¿Usted qué
dice, Archie?

—No creo que haya nadie con más
amor propio que yo, pero soy incapaz de
ir tan lejos.

—¿Mantiene usted su opinión?
—Sí. El inspector se contradice.



Primero afirma que actué torpemente y
luego asegura que soy una persona
inteligente. Sigo manteniéndome en mi
posición inicial con la misma firmeza.

Wolfe se encogió de hombros y
después volvió a posar la mirada en
Cramer.

—Mucho me temo que esté usted
perdiendo el tiempo, señor Cramer, y
haciéndomelo perder a mí también.

Yo bostezaba en aquel momento.
El rostro encarnado del inspector

enrojeció aún más, señal evidente de
que había llegado al límite de su
resistencia. Pero se produjo un
milagro... Cramer se contuvo a tiempo.
Resulta un placer presenciar una cosa



así, ver cómo con un eficaz auto dominio
puede vencerse un impulso. El hombre
acabó fijando sus ojos en mí.

—No considero esas sus últimas
palabras, Goodwin. Piense en ello.
Desde luego, nosotros vamos a
proseguir con las indagaciones. Y
llegaremos hasta donde sea si
encontramos algo que corrobore la
posibilidad de un homicidio. Sabe usted
muy bien que es así. Pero debo
prevenirle... Si en nuestras conclusiones
definitivas determinamos que hubo
suicidio y usted opta por entregar a su
amigo Lon Cohen, de la Gazette, una
declaración con destino a su periódico,
en la que asegure hallarse convencido



de que Faith Usher murió asesinada, lo
sentirá. Sólo Dios puede saber por qué
asistió a esa reunión. Tal declaración
por su parte, como testigo del hecho...

En tal instante sonó el timbre de la
puerta. Me puse en pie, rogando a
Cramer cortésmente que me dispensara.
Una vez hube cruzado el vestíbulo vi al
otro lado de la puerta de cristales un
rostro de facciones familiares, que, sin
embargo, tardé unos segundos en
identificar y todo porque los
despeinados cabellos del recién llegado
se hallaban cubiertos por un sombrero
de fieltro. Me llevé el dedo índice de mi
mano derecha a los labios, reclamando
silencio al mismo tiempo que hacía una



seña al visitante para que entrara. El
hombre vaciló, mostrándose ligeramente
sobresaltado, y tras esto cruzó el
umbral. Cerré la puerta y sin detenerme
a ayudarle a despojarse del sombrero y
el abrigo, abrí la que daba a la
habitación de la fachada, haciéndole
entrar en ésta.

—Aquí no hay novedad —le dije—.
Las puertas y los muros han sido
construidos a pruebas de grandes ruidos.

—¿Qué novedad puede haber? —
inquirió Edwin Laidlaw.

—Aludía a la indispensable reserva.
A menos que no haya venido con el fin
de entrevistarse con el inspector
Cramer, de la Brigada de Investigación



Criminal...
—No sé de qué me está usted

hablando. He venido a verle a usted.
—Me lo imaginé, pensando también

que quizá no quisiera tropezar con
Cramer. Se encuentra en el despacho,
charlando con el señor Wolfe, y como
está a punto de irse preferí hacerle
entrar aquí.

—Me alegro de ello. Ya está bien de
policías por el momento. —Laidlaw
miró a su alrededor—. Podríamos
hablar aquí mismo entonces, ¿no?

—Sí, pero antes debo salir a
despedirme del inspector. Vuelvo en
seguida. Siéntese.

En el vestíbulo topé con Cramer, que



ya se encaminaba hacia la puerta de la
calle. No pronunció una palabra. Ni
siquiera me miró. Pensé que si él
prefería conducirse tan descortésmente a
mí no me cabía hacer otra cosa que
imitarle, por lo que dejé que cogiera su
sombrero y se pusiera el abrigo sin
molestarme en ayudarle. En cuanto la
puerta se hubo cerrado a sus espaldas
fui al despacho, plantándome frente a la
mesa de Wolfe.

—He de formular una observación,
Archie —me dijo éste—. Endemoniar al
señor Cramer con un fin concreto es una
cosa; atormentarle por puro pasatiempo,
otra.

—Sí, señor. Usted me pregunta



ahora si mi posición, hablando entre
nosotros, es la misma. Mi respuesta es
afirmativa.

—Perfectamente. Entonces Cramer
se ha metido en un berenjenal.

—Hay alguien más en apuros, al
parecer. Ayer, cuando fui invitado a la
reunión, una vez supe los nombres de los
asistentes, telefoneé a Lon Cohen con el
deseo de enterarme de algunos detalles
relacionados con los mismos. Uno de
ellos, Edwin Laidlaw, es un ciudadano
de cierta importancia para un hombre de
su edad. Andaba algo desorientado por
esta ciudad... Hace tres años murió su
padre, heredando de él diez millones de
dólares. En la actualidad ostenta un



cargo de directivo en la firma Malvin
Press, editora de libros...

—¿Interesa en realidad todo esto,
Archie?

—Quizás. Ese hombre se encuentra
ahí fuera. Ha venido con el exclusivo
propósito de verme y como mi único
contacto con él data de anoche pudiera
interesamos. He pensado que tal vez a
usted le agradaría asistir a la entrevista.
Además, ¿y si luego necesitara un
testigo?

—¡Bah!
—Sí, ya sé. No quiero forzar la

cosa, pero lo cierto es que hace dos
semanas que no tenemos nada entre
manos.



Wolfe me estaba reprendiendo con la
mirada. No es que le importara
abandonar su cómodo sillón para
desplazarse hasta el vestíbulo y el otro
cuarto con objeto de apostarse frente a
la mirilla. Después de todo, esos
minutos de ejercicio mejorarían su
apetito... En el mejor de los casos de
aquello podría salir un nuevo cliente, lo
cual llevaba aparejado lo peor: verse
obligado a trabajar.

—¡Maldita sea! —murmuró Wolfe
apoyando las palmas de sus manos en la
mesa para empujar el sillón hacia atrás,
con el fin de levantarse.

La mirilla se encontraba en el muro,
a la altura de los ojos, a unos ocho pies



de distancia de la mesa de Nero. Al otro
lado se encontraba cubierta por un
cuadro, en el que aparecía una hermosa
cascada. A través de ella no sólo podía
verse cuanto ocurría en la otra
habitación sino también escuchar. En
cierta ocasión yo había permanecido allí
cuatro largas horas, esperando ver a
alguien apoderarse de una cosa que yo
tenía en mi mesa. Di tiempo a Wolfe
para que se instalara en su puesto de
observación y luego abrí la puerta.

—Entre aquí, Laidlaw. Estaremos
más cómodos.

A continuación instalé una de las
sillas que había en el cuarto frente a la
mesa que me proponía ocupar.





CAPÍTULO V

LAIDLAW se sentó, fijando la vista
en mí. Tres segundos. Seis segundos.
Evidentemente, necesitaba ser
espoleado, así que tomé la iniciativa
abriendo el diálogo.

—Yo creo que la reunión a que los
dos asistimos no estuvo nada mal hasta
cierto punto, ¿verdad? Y ello pese al
protocolo.

Laidlaw se inclinó en dirección a
mí. Sus cabellos se hallaban
perfectamente despeinados.



—Escuche, Goodwin. Quiero
hacerle una pregunta directa, sin
andarme con rodeos. Espero que la
conteste. ¿Por qué no?

—Veamos.
—Vaya referirme a lo que usted dijo

anoche. En su opinión la chica fue
asesinada. Esto es lo que declaró, no
sólo delante de nosotros sino frente a la
Policía y el fiscal del distrito. He de
comunicarle confidencialmente que
tengo un amigo (da lo mismo que sea
éste o aquél y que se encuentre aquí o
allí), quien me ha facilitado alguna
información. Me imagino que las
autoridades optarían por cerrar el caso
calificándolo de suicidio de no ser por



su intervención. De otro lado pienso que
cuando usted ha dicho eso tendrá sus
buenas razones. He aquí mi pregunta:
¿Cuáles son éstas?

—¿No le dio explicaciones a ese
respecto su amigo?

—No. No pudo. O no quiso. Él
afirma lo primero.

Crucé las piernas.
—Mi situación no es ésa, desde

luego. Por el momento lo único que voy
a hacer es confirmar la declaración que
formulé ante la Policía y el fiscal del
distrito, que también conoce el señor
Wolfe.

—¿Se niega a responderme?
—Por ahora, sí. Me obligan a ello



las reglas de la etiqueta.
—¿Es que no piensa en las personas

que se ven complicadas en este asunto
por el hecho de estar presentes en el
instante en que se produjo la muerte de
Faith Usher...? ¿No cree que tienen
derecho a conocer los motivos que han
determinado su posición?

—Sí. Estimo que tienen derecho a
preguntar a la Policía por qué ésta
enfoca sus investigaciones de acuerdo
con la idea de homicidio y desecha la
del suicidio cuando todo parece apuntar
a este último. Ahora bien, no creo que
posean el de dirigirse a mí en tal
sentido.

—Me hago cargo. Sin embargo —



añadió Laidlaw caviloso—, la Policía
se niega a decimos nada.

—Lo sé. Conozco a sus hombres
perfectamente. Acabo de tener una
discusión con el inspector Cramer.

Edwin Laidlaw me miró
detenidamente. Cuatro segundos.

—Usted es un detective profesional,
Goodwin. La gente recurre a usted en
demanda de ciertas informaciones,
pagándole a continuación por sus
servicios. Eso es lo que necesito,
información, una respuesta a mi
pregunta. Le daré a usted cinco mil
dólares por ella. Tengo esa suma aquí,
en mi bolsillo, en billetes. Por supuesto,
su contestación habrá de ser definitiva.



—Por tal cantidad merece usted
verdaderamente esa ansiada respuesta.
Los cinco mil dólares me vendrían muy
bien ya que el sueldo que el señor Wolfe
me paga dista mucho de ser una cosa
extraordinaria. No obstante, habría de
doblar la cifra y seguiría pensando
igual. Cuando la Policía determine en un
aspecto u otro, asegurando que me hallo
en lo cierto o que estoy equivocado, lo
mismo da esto que aquello, yo quedaré
en completa libertad para comentar lo
que me apetezca. Pero si me adelanto a
los agentes oficiales de la autoridad,
divulgando detalles antes de que den a
conocer sus conclusiones, me acusarán
de que pretendo interferir su labor. De



poco me servirían sus cinco mil dólares
si llegara a perder mi licencia de
detective privado.

—Diez mil le durarían más.
—No mucho más.
—Tengo participación en un negocio

editorial. Le facilitaría un empleo.
—No tardaría en despedirme.

Escribo muy mal.
Sus ojos me contemplaban

abiertamente, con inalterable fijeza.
—¿Quiere usted explicarme eso?

¿Qué motivos tiene para asegurar que
fue un crimen? ¿Son éstos
suficientemente consistentes para
obligar a la Policía a seguir por el
camino iniciado, a pesar de la influencia



de la señora Robilotti?
—Ahora sí que voy a contestarle. Ya

comprenderá que tiene algún fundamento
cuando fueron capaces de empujar hasta
aquí al inspector Cramer, a despecho de
no haber pegado éste un ojo en toda la
noche. Desengáñese: antes de inclinarse
por el suicidio la Policía hará cuantas
indagaciones sean precisas.

Edwin Laidlaw se frotó las manos
nerviosamente. Había posado la vista en
la alfombra, lo cual supuso para mí un
alivio. Transcurrió así un minuto.

—Ha señalado usted que sólo la
Policía, el fiscal del distrito y Nero
Wolfe poseían una información completa
del asunto. Quisiera entrevistarme con



este último.
Arqueé las cejas.
—No sé ...
—¿Qué es lo que no sabe usted?
—No sé si... —apreté los labios—.

Ignoro si él querrá mezclarse en un caso
que me afecta personalmente. Además,
anda muy ocupado. Ya veremos. —Me
puse en pie—. Con Nero Wolfe uno no
sabe nunca a qué atenerse.

Al salir al vestíbulo Wolfe apareció
ante mí. Pasé frente a él, siguiéndome
hasta la cocina. Cerré la puerta.

—Debo excusarme por mi
impertinente alusión al sueldo. Había
olvidado que nos estaba usted
escuchando.



Wolfe soltó un gruñido.
—Es preciso que cuide usted su

memoria, que siempre ha sido excelente.
¿Qué quiere ese hombre de mí?

Reprimí un bostezo.
—¡Yo qué sé! Podría aventurar una

suposición de haber dormido algo.
Quizá desee publicar su autobiografía.
Tal vez pretenda ponerme en ridículo
induciéndole a usted a probar que Faith
Usher se suicidó.

—No quiero verle. Ya ha dado usted
una razón: su propia intervención en el
asunto.

—Sí, señor. Pero da la casualidad
de que también intervengo
personalmente en la marcha económica



de esta casa. Y lo mismo le ocurre a
Fritz. Y hasta a ese individuo que le ha
escrito desde Nueva Guinea...

Wolfe gruñó igual que un león que se
viera forzado a abandonar su acogedor
cubil para lograr un poco de comida.
Admito que tratándose de aquél la
comparación resultaría más exacta
mencionando al elefante. Pero los
elefantes no gruñen... Fritz, sentado a la
mesa, atareado con unas almejas, a las
que estaba quitando las conchas,
comenzó a tararear una cancioncilla en
un tono muy bajo, probablemente
complacido al considerar la posibilidad
de que nos hiciéramos de un cliente.
Wolfe le miró y se echó una de las



almejas a la boca, masticando
concienzudamente. Al abrir la puerta yo,
sosteniéndola así para que pasara, él
esperó hasta deglutir la almeja.

A Wolfe no le agrada estrechar la
mano de las personas desconocidas.
Cuando ya dentro del despacho presenté
a los dos hombres, él se limitó a hacer
un gesto de asentimiento dirigido a
Laidlaw, sin detenerse en su camino
hacia la mesa. Le pedí a nuestro
visitante que se acomodara en el sillón
de cuero rojo, con lo cual no le tendría
de perfil al enfrentarse con Wolfe.

—Supongo —dijo Edwin Laidlaw
mirando a Nero— que Goodwin le
habrá dicho ya quién soy. Deseo utilizar



sus servicios profesionales. ¿Prefiere
usted el dinero en efectivo o quiere un
cheque?

Wolfe denegó con un movimiento de
cabeza.

—Ni una cosa ni otra, hasta que
acepte el trabajo que piensa
encomendarme. ¿Qué quiere de mí?

—Quiero que me consiga
determinada información. Ya sabe usted
lo que ocurrió anoche en la casa de los
señores de Robilotti: una chica llamada
Faith Usher murió envenenada. Usted
sabe que todo parece indicar que se trata
de un suicidio, ¿verdad?

—Sí.
—¿Sabe usted también que las



autoridades no han aceptado como
definitiva la hipótesis del suicidio?
¿Que la Policía lleva a cabo pesquisas
para averiguar si la muchacha fue
asesinada?

Wolfe volvió a hacer un gesto
afirmativo.

—Pues entonces es evidente que
aquélla conoce algún dato especial, algo
que yo ignoro, que quizá ninguno de
nosotros sabe. Ha de haber una razón
que determine su actitud. Y yo tengo
derecho a conocerla, como uno de los
individuos complicados en el asunto,
complicados por haber presenciado el
desagradable episodio que terminó con
la muerte de esa chica. Le entregaré una



cantidad. Puede usted fijar la cifra.
Pagaré lo que sea...

Yo había dejado de bostezar. Debo
decir que admiraba la franqueza de
Laidlaw. Aunque éste no sabía,
naturalmente, que Wolfe había
permanecido junto a la mirilla
escuchando nuestra conversación, debía
suponer que yo había puesto a Nero al
tanto de su oferta. Sí. Allí estaba Edwin
Laidlaw, mirando fijamente a Wolfe,
solicitando sus servicios, invitándole a
que señalara el precio de éstos, después
de sugerirme a mí una suma máxima de
diez mil dólares. ¡Qué descaro el suyo!
Tenía que inspirarme admiración,
forzosamente.



—El señor Goodwin —repuso
Wolfe— me ha hablado de su
proposición. Ahora no sé si respetar su
obstinación aplaudir su destreza o
deplorar su ingenuidad. De todos
modos, he de rechazar su solicitud.
Poseo la información que anda
buscando, pues la obtuve de labios del
señor Goodwin confidencialmente. Pero
no pienso revelarla. Lo siento.

Laidlaw aspiró una bocanada de
aire.

—Son ustedes mucho más
obstinados que yo —declaró—. En
nombre de Dios, ¿qué carácter tiene ese
secreto? ¿Tan importante y definitivo es?
¿Qué temen ustedes?



—No es que temamos nada —
contestó Wolfe denegando con un
movimiento de cabeza—. Cuestión de
tacto... El señor Goodwin está
complicado en el presente asunto sólo
como testigo, exactamente igual que
usted, y yo estoy al margen de aquél, por
completo. No es cuestión de valor o de
temor... ¡Ah! Y no pienso dar cuenta a la
Policía de las proposiciones que nos ha
hecho, ya que ésta, entonces, orientaría
su curiosidad hacia usted. Como sus
ofertas han sido formuladas, supongo,
con buena intención, no quiero
corresponderle con una mala jugarreta.

—Pero ustedes se niegan...
—Sí. No hay posibilidad de opción



en las circunstancias presentes. El señor
Goodwin puede decidir por el mismo.

Laidlaw volvió a posar su mirada en
mí. Creí que estaba a punto de renovar
su oferta, con una modificación
importante: la suma podría fijarla yo. Si
tal idea había cruzado por su cabeza
debió abandonarla en seguida al
observar mi reserva. Tras mirarme unos
segundos se puso en pie. Creí que
abandonaba la lucha. Wolfe se quedaba
sin cliente. No. No ocurrió así.
Pretendía tan sólo reflexionar y le había
parecido mejor hurtar el rostro a
nuestras miradas.

—¿Me concede un minuto? —
inquirió dirigiéndose a Wolfe.



Éste hizo un gesto afirmativo.
El hombre se volvió de espaldas,

avanzando sobre la alfombra en
dirección al muro opuesto, donde,
enfrente de una librería, había un gran
globo terráqueo. Durante largo rato, más
del minuto que solicitara cortésmente, se
entretuvo haciendo girar aquél.
Finalmente regresó junto a nosotros,
acomodándose de nuevo en el sillón de
cuero rojo.

—He de hablar con usted en privado
—le dijo a Wolfe.

—Ya lo está haciendo —repuso
Wolfe secamente—. Si lo que pretende
es charlar a solas conmigo no hay nada
que hacer. El señor Goodwin puede oír



muy bien cuanto tenga que decirme. De
lo contrario no se encontraría aquí desde
un principio. Sus oídos son los míos y
viceversa.

—Me dispongo a referirle algo
acerca de mí que no he contado jamás a
nadie. Voy a correr un riesgo cierto
porque no tengo otra solución a mano.
No me interesa en absoluto aumentarlo.

—No tema. —Wolfe se mostraba
paciente—. De todas maneras, si el
señor Goodwin llegase a abandonar esta
habitación yo le haría una seña para que
nos escuchase desde otra... El resultado
sería el mismo.

—No da usted muchas facilidades,
Wolfe.



—No tengo un gran empeño en eso,
efectivamente. Oriento las cosas de
cierto modo... cuando me es posible.

Laidlaw parecía necesitar unos
minutos más de reflexión. Pero esta vez
no tuvo que consultar nuestro globo
terráqueo para seguir hablando.

—Se trata de algo que no puedo
exponer a mi abogado porque su ayuda
me serviría de bien poco. Con cualquier
otra persona me ocurriría igual. Por eso
he pensado en usted, un hombre experto,
que hasta tiene fama de brujo. Primero
quise saber por qué Goodwin había
pensado en el crimen, pero, desde luego,
usted no va a... A propósito...

Laidlaw sacó de un bolsillo su libro



de cheques y de otro su pluma
estilográfica, poniéndose a escribir en
aquél. Luego arrancó la hoja
correspondiente, depositándola sobre la
mesa de Wolfe, tras lo cual volvió a
sentarse.

—Si veinte mil dólares no son
suficiente en concepto de fianza y para
atender a los primeros gastos, dígamelo.
Ya sé que aún no ha aceptado el trabajo
que quiero confiarle, pero pienso
continuar aquí hasta que lo consiga.
Deseo que en el caso de que la Policía
prosiga sus investigaciones ésta no
llegue a profundizar tanto como para dar
a la publicidad determinado episodio de
mi vida. Quiero también que en tal caso



evite mi arresto y el que sea sometido a
un juicio por asesinato.

—En ninguno de los aspectos
citados puedo garantizarle nada.

—Tampoco me propongo exigirle
que haga milagros. He de aclarar dos
cosas: yo no maté a Faith Usher, si es
que ésta murió asesinada, ni sé quién
puede ser el autor del crimen. En
segundo lugar, debo decirle que estoy
convencido de que la muchacha se
suicidó. Ignoro las razones que
impulsaron a Goodwin a formular su
declaración en el sentido primeramente
indicado, pero sean éstas cuales sean,
estoy convencido de que se encuentra en
un error.



Wolfe gruñó una vez más.
—Entonces, ¿por qué recurre a mí?

Los agentes de la Policía son seres
humanos y como tales se pierden en
ocasiones siguiendo derroteros falsos,
pero al final lo más corriente es que
lleguen a descubrir la verdad.

—Eso es lo malo... Que la verdad
suelen descubrirla siempre al final.
Entretanto puede que se ocupen del
episodio de mi vida a que hice alusión
antes y si ocurre esto quizá me detengan,
señalándome como el asesino de Faith
Usher. Y sin quizá, con toda seguridad.

—Supongo que se trata de un pasaje
de su existencia de carácter
extraordinario. Si es aquél el motivo de



su confidencia he de formular dos
observaciones: usted no es todavía mi
cliente: en el caso contrario, tenga en
cuenta que sus revelaciones, hechas a un
detective privado, no gozarían de
privilegios especiales. Siempre
constituyen éstas una especie de callejón
sin salida, señor Laidlaw. A mí me es
imposible aceptar el trabajo que me
ofrece hasta después de conocer ese
episodio. Ahora bien, he de decirle que
si acepto llegaré hasta donde tenga que
llegar para defender sus intereses.

—Estoy desesperado, Wolfe —dijo
Laidlaw, echándose los cabellos hacia
atrás—. Lo reconozco: estoy
desesperado. Usted aceptará el trabajo



porque no habrá nada que se oponga a
ello. Nadie conoce lo que voy a referirle
ahora. Estoy seguro de ello... aunque no
del todo. Eso es lo malo.

Pasóse de nuevo la mano por la
cabeza.

—No estoy nada orgulloso de esto
que me dispongo a contarle. Tengo
treinta y un años. Cierto día del mes de
agosto de 1956, hace año y medio, entré
en Cordoni’s, ese establecimiento de
Madison Avenue, con objeto de comprar
algunas flores. La muchacha que me
atendió era muy atractiva. Aquella noche
hicimos una salida al camino, en mi
coche con la intención de cenar juntos.
La chica se llamaba Faith Usher. Diez



días después pensaba tomar sus
vacaciones. Aproveché ese plazo de
tiempo para convencerla y lograr que las
pasara conmigo en el Canadá. No utilicé
mi verdadero nombre en mi relación con
ella. Estoy casi seguro de que jamás
supo quién era yo realmente. Faith Usher
no dispuso más que de una semana. A
nuestro regreso ella volvió a su tienda y
yo me marché a Europa, permaneciendo
ausente por espacio de dos meses. Al
volver yo no tenía el propósito de
reanudar nuestras relaciones, pero
tampoco iba a evitarla. La vi un día, al
acercarme a Cordoni's. Apenas me
habló. Me preguntó...

—Le sugiero la conveniencia —dijo



Wolfe interrumpiendo a Laidlaw—, de
limitarse a los detalles esenciales.

—Eso estoy haciendo. Deseaba que
tuviera usted una idea exacta de cómo
sucedió todo. No me agrada sentirme en
deuda con nadie, especialmente
tratándose de una mujer, por lo que le
telefoneé dos veces con el fin de
concertar una entrevista. Se negó a ello.
Abandoné entonces aquel asunto. Dejé
también de comprar flores en Cordoni's.
Meses más tarde, un lluvioso día del
mes de abril me vi obligado a ir al
establecimiento. Faith Usher ya no
estaba allí. No pregunté por ella. Cito
esos detalles para que usted juzgue
sobre las probabilidades que tiene la



Policía de llegar a conocer ese
episodio.

—Primero las cosas más esenciales
—musitó Wolfe.

—Conforme. Pero debe usted saber
cómo me enteré de que la chica se
encontraba en Grantham House. Es ésta
una institución fundada por...

—La conozco perfectamente.
—Siendo así sobran las

explicaciones. Días después de mi
última visita a Cordoni's, un amigo mío
llamado Austin Byne, sobrino de la
señora Robilotti, me dijo que había
estado en Grantham House con objeto de
dar un recado de parte de su tía, viendo
allí a una chica que reconoció en



seguida. Aseguró que a mí me hubiera
pasado lo mismo, porque era la
muchacha de ojos verdes y rostro
ovalado que en otro tiempo había estado
empleada en Cordoni's. Me permití
ponerlo en duda, contestándole que lo
más probable era que no me acordara de
la chica. Yo...

—¿No encontró nada sugerente en el
tono con que el señor Byne pronunció
esas palabras?

—No. No creo... Estoy seguro de
que no hubo en él una segunda intención.
Pero a mí me extrañó aquello. Era
lógico. Habían transcurrido ocho meses
desde nuestro viaje al Canadá. No creía
que ella hubiera tenido relación con



otros hombres. Decidí que era necesario
que la viera; teníamos que hablar,
forzosamente. Prefiero inclinarme a
pensar que el principal móvil de mis
actos era la idea que albergaba en mi
cerebro acerca de la existencia de una
obligación por mi parte, pero no niego
que también deseaba saber si ella había
averiguado mi verdadera identidad y, en
caso afirmativo, si había participado a
alguien su descubrimiento o se proponía
hacer tal cosa. Al preparar nuestra
entrevista tomé todas las precauciones
imaginables. ¿He de dar cuenta
detallada de las mismas?

—Más adelante, quizás.
—De acuerdo. Nos vimos. Faith



Usher alegó que había accedido a mis
requerimientos sólo porque quería
decirme que teníamos que cortar nuestra
relación definitivamente. No quería
verme más, ni saber de nuevo de mí.
Aseguró que no me odiaba, (no la creí
nunca capaz de eso), pero que yo
significaba para ella una cosa tan sólo:
un error que jamás se perdonaría, por lo
que deseaba borrarme de su recuerdo.
Esas fueron sus palabras. Me informó
que su hijo sería adoptado por una
familia desconocida y que nunca llegaría
a saber quiénes habían sido sus padres.
Yo llevaba encima una fuerte suma de
dinero, pero ella se negó a tomar nada.
No planteé la cuestión de mi paternidad.



Otro hombre cualquiera habría
procedido igual en mi lugar dada la
actitud adoptada por Faith. —Edwin
Laidlaw hizo una pausa, apretando los
labios. Luego prosiguió diciendo—:
Entonces fue cuando decidí ordenar un
poco mi vida. Entregué anónimamente un
donativo a Grantham House. No volví a
ver a la chica hasta anoche. Yo no la
maté. Estoy convencido de que se
suicidó. Y Dios quiera que no fuese mi
presencia en esa reunión lo que le
impulsó a acabar con su vida. —Otra
pausa más, para añadir en seguida—: Yo
no la maté. Sin embargo, ya
comprenderán cuál sería mi situación si
la Policía en sus indagaciones llegara a



conocer de un modo u otro todo esto...
¿Cómo? Lo ignoro. Pero,
inmediatamente, me acorralarían. Yo me
encontraba en el bar cuando Cecil
Grantham se acercó a coger las dos
famosas copas de champaña. Aun
cuando yo no fuera declarado nunca
culpable, aunque no llegara ni siquiera a
ser juzgado, todo esto, al divulgarse, me
perjudicaría enormemente. Por supuesto,
de no haber sido por Goodwin, el caso
habría quedado liquidado a no mucho
tardar, considerándose la muerte de
Faith Usher un suicidio. ¿Se extrañan
todavía de que desee estar bien
informado de todos los pormenores, a
cualquier precio?



—No —concedió Wolfe—. Esto es,
si hemos de creer su relato. Ahora bien,
usted ha querido utilizar mis servicios
con el fin de que le refiriera lo que el
señor Goodwin ha contado a la Policía,
a lo cual ya me he negado. ¿Qué otra
cosa pretende de mí?

—Que se ocupe de esto; que haga lo
posible para que mi relación con Faith
Usher no sea descubierta, con objeto de
que no lleguen a considerarme entre los
sospechosos.

—¡Pero si ya lo es! Usted figuraba
entre los invitados a esa reunión.

—¡Bah! Un subterfugio por su parte.
Nadie hubiera podido sospechar de mí
de no ser por Goodwin.



Me reí interiormente. «Subterfugio».
He aquí una de las palabras favoritas de
Wolfe. En aquella silla tapizada de
cuero rojo habíanse sentado al correr
del tiempo docenas de personas. Muchas
habían oído de boca de Nero Wolfe
aquel vocablo, un tanto acusador. Ahora
era él quien se veía obligado a
escucharlo. Esto no presagiaba nada
bueno.

—Usted —dijo obstinadamente
Wolfe—, es, pese a todo, uno de los
sospechosos y sería una necedad que me
contratara para impedir algo que ya ha
sucedido. Antes admitió que se sentía
desesperado. Los hombres que se hallan
en tal estado de ánimo no pueden



concebir ideas lógicas. Es preciso
dispensárselo. Esto hago yo. La Policía
descubrirá su relación con Faith Usher...
Es una tontería confiar en lo contrario.
Lo más seguro es que ella supiera su
verdadero nombre. ¿No era usted
conocido en Cordoni's? ¿No tenía usted
abierta una cuenta allí.

—No. Las tengo en otros
establecimientos, por supuesto pero no
en las floristerías. Siempre pago las
flores al contado... Además, en aquellos
momentos era lo más prudente. No creo
que ella llegara a conocer mi verdadero
nombre. Estoy seguro, por otro lado,
que, de haberlo averiguado, no hizo a
nadie partícipe de su descubrimiento.



Tampoco es probable que refiriera a
alguien nuestro viaje al Canadá.

Wolfe se mostraba escéptico.
—Pero a usted se le vería con ella

en determinados establecimientos
públicos. O en la calle, por ejemplo.
Ustedes comieron juntos varias veces.
Si la Policía profundiza en sus
investigaciones se enterará de ello. En
tal aspecto la labor de los agentes es
siempre eficaz. El único medio de
evitarlo es que éstos desistieran, cosa
que depende del señor Goodwin. —
Wolfe me miro—. Respóndame a esto
Archie. ¿Ha dicho algo el señor Laidlaw
que le induzca a pensar que se encuentra
usted en un error.



—No —respondí—. Ahora que
estamos facultados para fijar la cifra
admito que es una tentación... Pero, no,
ya me ha comprometido. Mi respuesta es
en absoluto negativa.

—¿Comprometido? —inquirió
Laidlaw.

—Sí, al señalar que Faith Usher no
se suicidó.

—Pero, ¿por qué afirma usted eso?
¡En el nombre de Dios!, ¿por qué?

Wolfe intervino.
—No se excite, señor. Ese extremo

sigue siendo reservado, aun cuando yo
acepte su fianza. Actuaré basándome en
la hipótesis de que cuanto nos ha
contado respecto a sus relaciones con



Faith Usher es cierto. Recuérdelo, sin
embargo: no se trata más que de una
hipótesis. Al correr de los años he
encontrado no pocas insostenibles. Entra
dentro de lo posible que usted matara a
Faith Usher y que su visita no sea más
que la etapa inicial de un ingenioso plan.
Entonces...

—No hay nada de eso.
—Perfectamente. Entonces la

situación queda planteada así: como
quiera que el señor Goodwin no cede y
no hay duda de que la Policía persistirá
en sus investigaciones, por lo que
llegará a descubrir su secreto, yo puedo
realizar el trabajo que me encomienda
probando que Faith Usher se suicidó y,



por tanto, que el señor Goodwin está
equivocado, o bien descubriendo al
criminal. Será la nuestra una empresa
cara y laboriosa y deseo pedirle que me
firme un documento especificando que
sea quien sea el asesino, siempre que yo
dé con él, usted pagará nuestros
servicios.

Laidlaw respondió sin vacilar:
—Se lo firmaré.
—Queda bien entendido, como ya le

he dicho antes, que no le garantizo nada.
—De acuerdo.
—Pues ya no hay nada más que

hablar. —Wolfe cogió el cheque,
entregándomelo a continuación—. Tome,
Archie. Guárdelo como fianza y anticipo



para venideros gastos.
Me levanté para depositarlo en uno

de los cajones de mi mesa de trabajo.
—Quiero hacerle una pregunta —me

dijo Laidlaw—. Desde luego, usted no
ha referido a la Policía lo ocurrido
cuando pedí a Faith Usher que bailara
conmigo porque en caso contrario me
habrían invitado a dar una explicación
que justificara su actitud. ¿A qué se debe
que haya procedido así?

Me senté de nuevo.
—Es ése el único detalle que callé.

Hay una razón... Desde un principio los
agentes han estado acosándome por
haber declarado que, en mi opinión,
Faith Usher murió asesinada. Si les



contaba que se había negado a bailar
con usted hubieran pensado que también
yo intentaba localizar al criminal. Esa
gente está un poco escocida por efecto
de anteriores roces. Por otra parte, si
usted negaba lo sucedido, habrían
sospechado que pretendía burlarse de
ellos. Esa era una cosa fácil de recordar
y siempre estaba a tiempo de declarada
si el desarrollo de los acontecimientos
lo requería.

Wolfe frunció el ceño.
—Eso no me lo contó usted, Archie.
—No, señor. ¿Por qué había de

hacerlo? No mostraba ningún interés por
el caso.

—Ahora sí me interesa. Aunque la



negativa de la chica queda
perfectamente explicada. —Wolfe se
volvió hacia Laidlaw—. ¿Supo usted
antes de la reunión que la señorita Usher
asistiría a la misma?

—No. De haberlo sabido no hubiera
ido.

—¿Sabía ella a su vez que usted se
hallaría presente?

—No lo sé. Creo que entonces
habría procedido igual que yo.

—Se trata, pues, de una notable
coincidencia. En un mundo como el
nuestro, dentro del cual impera el azar,
no es de extrañar. ¿Había usted asistido
alguna vez a esas reuniones anuales?

—No. El recuerdo de Faith Usher



fue lo que me impulsó a aceptar la
invitación. No es que quisiera verla,
pues ya he dicho que de haber sabido
que estaría allí no hubiese ido... Me
animó a ello cierto sentimiento
indefinible, algo que quizás un
psiquiatra denominaría sentimiento de
culpabilidad.

—¿Quién le invitó?
—La señora Robilotti.
—¿Frecuentaba usted su casa?
—No era un visitante frecuente sino

ocasional. Conozco a su hijo Cecil
desde los tiempos de escolar, pero no
nos hemos tratado nunca íntimamente. En
la Universidad de Harvard, Austin Byne,
su sobrino fue condiscípulo mío. ¿Qué



está usted haciendo? ¿Sondeándome?
Wolfe no replicó. Levantó la vista

para consultar el reloj de pared: la una y
diez minutos. Luego hizo un par de
profundas inspiraciones. Finalmente
miró a su cliente sin mucho entusiasmo.

—Esto nos ocupará varias horas,
señor Laidlaw. He de empezar por
usted... Me veo obligado a trabajar
sobre la hipótesis de que el señor
Goodwin tiene razón, dando por sentado
que la señorita Usher fue asesinada,
pero no por usted... Por consiguiente uno
de los otros es el autor del crimen.
Once, si hemos de incluir al
mayordomo... No. Diez, puesto que,
arbitrariamente, he eliminado al señor



Goodwin. ¡Maldita sea! ¡Un ejército! Es
la hora de comer. Le invito, señor
Laidlaw. Continuaremos nuestro trabajo
más tarde. Hay almejas aliñadas con una
mezcla de huevos, perejil, pimientos,
ajos morunos, setas frescas y jerez. El
señor Goodwin bebe leche. Yo cerveza.
Usted preferirá vino blanco, ¿no?

Laidlaw asintió. Wolfe se puso en
pie, encaminándose a la cocina.



CAPÍTULO VI

A las cinco y cuarto de aquella
tarde, cuando Laidlaw se marchó, yo
había llenado treinta y dos páginas de mi
libro de notas, escritas todas ellas en
taquigrafía, la que utilizaba para mi
servicio particular. Desde luego, a las
cuatro Wolfe había subido a las
habitaciones superiores, aquéllas en que
guardaba sus plantas, de manera que
durante la última hora había llevado
adelante yo solo el interrogatorio. En el
instante en que bajó Nero, a las seis, yo



había pasado ya cuatro páginas de mis
notas a máquina y me disponía a trabajar
sobre la quinta.

La mayor parte de aquéllas valían
menos que el tiempo y el papel
empleados en su redacción, pero
existían datos que podían resultar de
utilidad más tarde. En relación con las
tres madres solteras de la reunión nada
se citaba. Laidlaw no había visto nunca
a Helen Yarmis, ni a Ethel Varr, ni a
Rose Tuttle, antes de la cena. Otro punto
oscuro era Hackett. Todo lo que pude
averiguar fue que era un buen
mayordomo, cosa que ya sabía, y que
pertenecía a la servidumbre de la casa
desde antes de producirse el



fallecimiento de Grantham.
La señora Robilotti. Laidlaw no la

tenía en mucha estima. No llegó a
decirlo, pero se le notaba. Habíala
calificado de vulgar. Su primer esposo,
Albert Grantham, habíase sentido
filántropo, haciendo honor a sus
impulsos, pero ella era una farsante. En
realidad no subvencionaba las obras y
fundaciones de su difunto marido; éstas
contaban ya con sus capitales
respectivos, merced a la previsión del
desaparecido millonario, concretada en
su testamento. La señora Robilotti
dedicaba la mayor parte de su tiempo a
aquéllas, asistiendo, por ejemplo, a las
reuniones de sus directivas, con el



exclusivo fin de conservar su
ascendiente sobre los que las
componían.

Robert Robilotti. Laidlaw sentía aún
menos estimación por este hombre,
como llegó a decir claramente. La mujer
de Grantham le había conocido en Italia,
trayéndoselo de allí igual que si hubiera
sido un elemento más de su equipaje.
Robilotti, con todo, y siempre según el
juicio de Laidlaw, no era un tipo vulgar
como su mujer. Considerábase un
individuo pulido, refinado, al tanto de
las cosas más dispares. Ni que decir
tiene: era un parásito. Cuando le
pregunté a Edwin Laidlaw si se buscaba
por fuera de su casa alguna



compensación amorosa con que mitigar
los desplantes y la frialdad de su mujer
aquél me respondió que corrían
determinados rumores en tal sentido...
¡Bah! Rumores los hay siempre, por un
motivo u otro.

Celia Grantham. A llegar a ella me
llevé una sorpresa... Nada inquietante,
pero sí suficiente para hacerme fruncir
el ceño. Laidlaw le había pedido que se
casara con él seis meses atrás,
recibiendo una respuesta negativa.
«Traigo a colación este detalle —me
explicó el hombre— para que estime en
su exacto valor mis juicios pues no es
fácil que me muestre objetivo con ella.
Tal vez tuve suerte. Eso sucedió cuando



yo intentaba recobrarme, después del
desagradable asunto con Faith Usher.
Quizá miré en aquellos momentos a mi
alrededor, en demanda de ayuda. Celia
es capaz de ayudar a un hombre si ella
se lo propone. Es una mujer con
personalidad, pero aún no ha decidido
qué hacer con sus facultades. La razón
que alegó para rechazarme fue que yo no
bailaba suficientemente bien. Hablando
de Celia me di cuenta de que Laidlaw
era un individuo chapado a la antigua.
Habiéndole preguntado qué opinaba
acerca de las relaciones de Celia con
los hombres, logré tan sólo una vaga
respuesta. Concretando más, pues llegué
a preguntarle si la creía virgen, me



contestó afirmativamente, ya que le
había pedido que se casara con él.

Cecil Grantham. Al tratar de éste me
extrañó que Laidlaw se anduviese con
rodeos. En seguida adiviné por qué.
Cecil tenía tres años menos que él. Sus
intereses y actividades eran semejantes
a las de Laidlaw tres años atrás, antes
de la aventura de éste con Faith Usher...
Mientras Edwin había heredado todo el
capital de su padre, sin restricciones,
Cecil participaba en un «trust»
controlado por su madre y se veía
obligado a vigilar cuidadosamente su
presupuesto. Alguien le había oído decir
que tenía ganas de hacer cualquier cosa
para ganar dinero, pero no le quedaba



tiempo libre para ello. Los tres meses
del verano los pasaba siempre en un
rancho de Montana.

Paul Schuster. Un prodigio. Había
trabajado duramente como estudiante y
al finalizar sus estudios de Derecho, una
vez graduado, le ofrecieron un puesto de
pasante en el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos. Sin embargo, había
preferido trabajar para una firma de
Wall Street, una firma que en el
membrete de sus cartas ostentaba cinco
nombres en la parte superior y una
docena al lado de la razón social...
Ciento veinticinco dólares semanales,
probablemente. Más seguro era aún que
a los cincuenta años percibiese medio



millón anualmente. Laidlaw no le
conocía mucho. Le fue imposible
suministrar información relativa a sus
amistades femeninas. El propietario de
uno de los cinco nombres aludido,
venerable profesional ahora, había sido
el abogado de Albert Grantham. Eso
explicaba, posiblemente, la asistencia
de Schuster a la reunión organizada por
la señora Robilotti.

Beverly Kent. Perteneciente a la
familia Kent, de Rhode Island... No sé si
eso podrá significar algo. A mí no me
dijo nada. Los suyos imperaban todavía
sobre una extensa propiedad, unos tres
mil acres de terreno, que comprendía
también dos millas a lo largo de un río



denominado Usquepaugh. Había sido
condiscípulo de Laidlaw en Harvard,
siguiendo la tradición familiar al
escoger la carrera diplomática. A juicio
de Laidlaw no era probable que hubiese
cometido alguna falta o hubiera hecho
objeto de una mala jugada a cualquier
representante del sexo opuesto.

Edwin Laidlaw. Un hombre
reformado, un pecador arrepentido, un
alma recobrada. Me dijo que disponía
de otros clichés más apropiados, pero le
contesté que aquéllos me servían. Al
hacerse cargo de la herencia paterna,
tres años antes, había seguido viviendo
igual que siempre. Sólo a raíz de lo de
Faith Usher rectificó su conducta. Había



invertido más de la mitad de sus bienes
en la Malvin Press. Por espacio de
cuatro meses había estado trabajando en
las oficinas de la firma a razón de diez
horas por día. Creía que no emplearía
más de cinco años en ponerse totalmente
al corriente del negocio editorial. En
cuanto a Faith Usher, su idea de que ella
no había vuelto a tener relación con
otros hombres basábase enteramente en
la impresión que de la chica tenía. Nada
sabía acerca de su familia ni del medio
ambiente en que se desenvolviera su
vida. Ni siquiera había llegado a
conocer el emplazamiento de su
domicilio. La muchacha habíase negado
a decírselo. Habíale facilitado un



número de teléfono, que él utilizara para
llamarla, del cual ya no se acordaba. Al
enmendar sus costumbres e iniciar una
nueva existencia había destruido la
agenda en que anotara el número, con
otras direcciones. Al hacerle observar
que en el transcurso de unas vacaciones
de siete días dos personas tienen
innumerables ocasiones para charlar
ampliamente y tocar todos los temas me
contestó que ella había desviado
siempre los que versaban sobre su
persona. Suponía que Faith Usher había
llegado a cursar estudios superiores.

Pasó una hora conmigo y con Wolfe
antes de que éste subiera a las
habitaciones en que conservaba sus



plantas. Nero aprovechó bien aquellos
minutos, intentando localizar algún
detalle revelador. Laidlaw estaba seguro
de que ni él ni Faith Usher habían dicho
o hecho algo que delatara su mutua
relación. Tenía que exceptuar la escena
del baile, pero al fin y al cabo yo era el
único que la había presenciado. Laidlaw
le había pedido que bailara con él,
porque creyó que los demás extrañarían
su actitud si no lo hacía.

El detalle más importante lo
constituía la visita de Cecil Grantham al
bar, en el transcurso de la reunión, para
llevarse sus dos copas de champaña.
Laidlaw había estado allí en unión de
Helen Yarmis, con quien bailara, y los



señores de Robilotti. Al aproximarse
ellos Beverly Kent y Celia Grantham se
alejaban. Laidlaw creía que él y Helen
Yarmis habían estado junto a Hackett
entre uno y dos minutos cuando se
presentó Cecil Grantham. Era esto lo
que declarara a la Policía. No le fue
posible decir si al coger una copa para
Helen Yarmis y otra para él se
encontraban sobre el mostrador otras.
Sencillamente: no se había dado cuenta
de tal detalle. Los agentes insistieron
para que forzara la memoria, pero fue
inútil. De una cosa estaba Laidlaw
seguro: de que él no había vertido
ningún veneno en aquellas copas de
champaña. Lo mismo podía afirmar de



su acompañante, Helen Yarmis, a la que
tuviera en todo momento a su derecha
entonces.

En mis apuntes figuraban otras
muchas notas además de las
mencionadas, las cuales abonaban, en
parte, mi afirmación anterior: habíamos
desperdiciado a conciencia cierta
cantidad de tiempo y papel. Wolfe dictó
el memorándum, que yo pasé a máquina
y Laidlaw firmó. Siguiendo las
instrucciones de mi jefe, en cuanto
nuestro cliente se hubo marchado
telefoneé a Saúl Panzer, Fred Durkin y
Orrie Cather, rogándoles que vinieran a
vernos a las nueve.

A las seis en punto, como siempre,



Wolfe llegó, acomodándose ante su mesa
de trabajo. Cotejé los originales de las
cuatro páginas terminadas, se los
entregué y me volví hacia la máquina.
Estaba dando fin a la quinta página
cuando Nero habló.

—Escuche, Archie.
Giré la cabeza.
—Dígame, señor.
—Atiéndame, por favor.
—Ya lo estoy haciendo.
—Reconocerá conmigo que nos

enfrentamos con un arduo problema, de
monstruosas dificultades.

—Sí, señor.
—Tres veces le he preguntado por

qué cree que la señorita Usher no se



suicidó. En la primera ocasión me dejé
llevar, simplemente, de la curiosidad. La
segunda vez, en presencia del señor
Cramer, obré premeditadamente, con el
propósito de que usted dispusiera de una
oportunidad para declarar su resolución.
La tercera, delante del señor Laidlaw,
me limité a seguir el hilo de nuestra
conversación puesto que sabía que usted
no iba a dar marcha atrás. Ahora vuelvo
a preguntarle. Usted sabe perfectamente
cómo ha quedado planteado este asunto.
Si me hago cargo de él, basándome en la
suposición de que la chica fue
asesinada, una suposición que se apoya
a su vez exclusivamente en su
testimonio, a usted le consta que exigirá



tiempo, energía y buen sentido... Los
gastos correrán a cargo del señor
Laidlaw, pero lo demás será para mí.
¿Quiere confirmarme su posición de
nuevo?

Asentí.
—Naturalmente. Sabía que esto

había de llegar. Sigo pensando igual. Si
quiere puedo hasta pronunciar un
discurso sobre el tema.

—No. Ya se ha explicado... deseo
solamente poner de relieve que si
ciertas circunstancias se dieron tal como
las describió el señor Cramer ninguno
de los que participaron en esa reunión
pudo disponer de una oportunidad para
envenenar el champaña que había de



beber precisamente la señorita Usher.
—Desde luego.
—Idéntica objeción cabe formular si

suponemos que el autor de la hazaña
pretendía eliminar a otra persona y que
la muerte de la señorita Usher se
produjo a consecuencia de un error.

—Exacto.
—También es evidente de que la

agresión iba dirigida contra ella, puesto
que en su bolso llevaba un frasco de
veneno, lo que permitiría establecer
fácilmente la conclusión de que se había
suicidado. De no ser por usted ése
habría sido el desenlace. El blanco del
ataque era ella, indudablemente.

—Exacto.



—De las razones aducidas por el
señor Cramer se deduce lo contrario.

Sonreí.
—¡Qué diablos! —exclamé—. Ya sé

que esto es un embrollo. Admito que yo
no sabría por donde empezar. Pero yo no
soy quién para tomar decisiones. Eso
incumbe a usted. Y hablando de otra
cosa: Saúl, Fred y Orrie llegarán aquí a
las nueve.

Wolfe hizo una mueca. Tenía que
prepararles trabajo. Faltaban menos de
tres horas para las nueve. Además, antes
tenía que cenar. Y no le gustaba
calentarse la cabeza hallándose sentado
a la mesa.

—Ahora, después de hacerle esa



consulta, es cuando me considero
definitivamente comprometido. El
cheque del señor Laidlaw ha estado, por
unos momentos, a punto de ser devuelto.
—Wolfe dejó caer las palmas de sus
manos sobre los brazos del sillón—.
Manos a la obra, pues. Mañana por la
mañana irá usted a Grantham House, en
busca de información sobre Faith Usher.
He de saber cómo llegó hasta allí,
cuándo se fue, qué ha sido de su
pequeño... Todo.

—Con tal de que pueda entrar. He de
señalar, y lo cito como hecho, no como
objeción, que en Grantham House ha
habido un sinfín de visitantes hoy. Una
docena de periodistas, por lo menos,



para no mencionar a los policías. ¿Se le
ha ocurrido alguna idea?

—Sí. ¿No me dijo usted que fue un
tal Austin Byne el que le telefoneó para
rogarle que ocupara su puesto en la
reunión? Y, por otra parte, ¿no nos ha
contado el señor Laidlaw que un hombre
llamado Austin Byne, el sobrino de la
señora Robilotti, había estado en cierta
ocasión en Grantham House? ¿Son los
dos el mismo hombre, como supongo?

—Supone usted correctamente —
respondí yo cruzando las piernas—. Mi
moral sería más elevada si de vez en
cuando me dejara usted meter baza. Ya
había pensado en Austin Byne. Solicité
sus sugerencias sólo para mostrarme



cortés. Conozco sus dotes de observador
y su memoria y no tiene por qué hacer
una exhibición de tales facultades ante
mí recordándome que yo había citado
ese nombre... ¿A qué viene esa risa?

—Pienso en su moral, que por lo
visto anda necesitada de un buen
refuerzo. ¿Usted sabe dónde podría
localizar al señor Byne?

Le respondí que sí y antes de
instalarme de nuevo frente a la máquina
marqué en el teléfono su número. No
contestó nadie. A lo largo de la hora y
media siguiente interrumpí mi trabajo
cuatro veces para llamarle. Se hizo la
hora de la cena. Wolfe no permite jamás
que se le moleste mientras come. Puesto



que nos sentábamos a la misma mesa,
como una molestia hubiera interpretado
que me levantase de vez en cuando para
telefonear. Pero me decidí a correr el
riesgo que suponía tal quebrantamiento
de nuestras costumbres porque entonces
eran mayores las probabilidades de
localizar a Austin Byne en su casa. Tres
veces fui a la oficina durante la cena...
Repetí la llamada cuando pasamos al
despacho para que Fritz nos sirviera el
café. Suelo siempre esperar en estos
casos a oír sonar el timbre del teléfono
tres veces e iba ya por la novena cuando
percibí el de la puerta. Fritz anunció la
llegada de Saúl Panzer. Los otros dos
llegaron un minuto después.



Wolfe recurría siempre a aquellos
tres hombres cuando necesitaba
incrementar su actividad. El trío era de
lo mejor que se podía encontrar en el
área metropolitana. Cabía considerar a
Saúl Panzer el más destacado. Era un
tipo menudo, con una gran nariz, que
llevaba siempre la cabeza al aire. Todo
lo más, en los días muy crudos del
invierno, se tocaba con una gorra. De
haberse establecido hubiera llegado a
prosperar. Pero a Panzer no le quedaba
mucho tiempo libre tras sus horas de
piano de juego de pináculo y de lectura,
por lo que prefería trabajar en plan de
«lanza libre», a razón de setenta dólares
al día. Fred Durkin, grueso y calvo,



tenía sus puntos débiles. Valía, por todos
conceptos, la mitad que Panzer. Era un
tipo eficaz siempre que se acertara al
repartir el trabajo pues había cosas que
realizaba a la perfección desde el punto
de vista profesional. Si Orrie Cather
hubiera sido tan inteligente como
valeroso habría tenido que dedicarse a
buscar personal para que éste trabajase
a sus órdenes en lugar de contratarse él
mismo. En tal caso, Wolfe no hubiese
tenido más remedio que tratar de
hallarle un sustituto, empresa bastante
difícil porque los buenos detectives
escasean.

Habíanse sentado, frente a la mesa
de Wolfe. Hacía dos meses que no les



habíamos visto. Intercambiamos algunas
frases corteses e incluso varios
apretones de manos. Estos tres hombres
figuraban entre las nueve o diez
personas cuyas manos ha llegado a
estrechar Wolfe. Saúl y Orrie habían
aceptado una taza de café; Fred prefirió
un vaso de cerveza.

Wolfe sorbió su café,
contemplándoles detenidamente.

—Me he comprometido a hallar una
explicación para algo que quizá no
podrá ser explicado nunca.

Fred Durkin frunció el ceño,
concentrándose. Desde mucho tiempo
atrás sostenía que en cada palabra de
Wolfe había una pista. Así pues, no



pensaba perderse ninguna. Orrie Cather
sonrió para que todos viéramos que
sabía entender una frase ingeniosa. Saúl
Panzer comentó:

—Entonces todo nuestro trabajo
consiste en inventarla.

Wolfe asintió.
—No digo que no, Saúl.

Habitualmente, como ustedes saben ya,
yo les facilito misiones concretas, sin
más, pero esta vez habrán de estar
enterados de la situación y de cuantos
detalles informan ésta. Nos enfrentamos
con el caso Faith Usher, nombre de la
mujer que murió en el hogar de los
señores de Robilotti a raíz de haber
ingerido un poco de champaña



envenenado. Supongo que habrán oído
hablar de él.

Así era, efectivamente.
Wolfe bebió otro sorbo de café.
—Ustedes deben conocer todo lo

que yo sé, excepto la identidad de mi
cliente. Ayer, por la mañana, Archie
recibió una llamada telefónica. Se
trataba de un conocido suyo, Austin
Byne, sobrino de la señora Robilotti. Le
preguntó a Archie...

Viendo que podrían prescindir de mí
por unos minutos me levanté con la
intención de llamar otra vez a Byne, por
si en esta ocasión daba resultado la
intentona. Para ello me acerqué ahora a
la cocina. Oí sonar el timbre cinco



veces e iba ya a desistir de nuevo
cuando me contestó una voz al otro
extremo del hilo.

—¿Hablo con Byne? —inquirí—.
¿Es Dinky Byne?

—¿Y yo? ¿Con quién hablo?
—Soy Archie Goodwin.
—¡Ah! Hola. Me imaginé que me

llamaría. Supongo que para echarme en
cara el haberle metido en un lío. No se
lo reprocho. Hágalo si le place, que
tiene usted razón de sobra.

—Estoy en mi derecho, por
supuesto, pero tengo otra idea. Dijo
usted que algún día me devolvería el
favor. Ese día ha llegado y es el de
mañana. Deseo visitar Grantham House



y charlar con una persona que preste
servicio allí, con preferencia la señora
que se halla al frente de todo. Lo más
seguro es que hayan tenido que aguantar
a un sinnúmero de visitantes y no me
dejen entrar. Se me ha ocurrido pensar
que usted podría hacer algo por mí en
ese sentido... Podría telefonear, por
ejemplo, o redactar una carta de
presentación que yo mismo entregaría, si
es que no desea acompañarme. ¿Qué
opina de esto?

Mi comunicante guardó silencio
unos segundos. Después inquirió:

—¿Por qué cree que yo puedo
ayudarle?

—Usted es sobrino de la señora



Robilotti. Además, he oído decir a
alguien, no sé quién, que de vez en
cuando va por Grantham House...

Otro silencio.
—¿Qué anda usted buscando? ¿De

qué quiere hablar con la regente del
establecimiento?

—Soy curioso, simplemente. Los
policías me han hecho ciertas preguntas,
sólo por el hecho de haber asistido a la
reunión. ¡En buen lío me metió usted,
amigo!

—¿Qué preguntas han sido ésas?
—Es una historia muy larga de

contar. Y complicada. Soy entremetido
por naturaleza. Por eso trabajo como
detective. Bueno. Al fin y al cabo no le



estoy pidiendo que asista a una reunión
en la que se va a producir una muerte
por envenenamiento, como hizo usted
conmigo, claro está, sin saberlo. Sólo
necesito que haga una llamada
telefónica.

—No me es posible, Archie.
—¿No? ¿Por qué?
—Porque no me encuentro en

condiciones... No sería... Daría la
impresión de que... Lo que quiero decir
es que no puedo.

—Muy bien. Olvídelo, entonces.
Habré de dar a mi curiosidad otros
derroteros... Siento deseos de averiguar
otras muchas cosas. Por ejemplo, me
agradaría saber por qué me pidió que



asistiera a la reunión. Usted alegó que se
hallaba resfriado, pero esto no era
cierto... Al menos su indisposición no
era la que trataba de fingir. No he
hablado sobre el particular con los
policías. Sin embargo, voy a hacerlo.
No lo puedo remediar: soy
extraordinariamente curioso.

—Está usted en un error. Me hallaba
resfriado. No fingía.

—Tonterías. Cuídese, Byne. Ya le
veré... O le verán los agentes...

Nueva pausa. Más breve ésta que las
anteriores.

—No cuelgue aún, Archie.
—¿Y eso? ¿Quiere hacerme alguna

proposición?



—Quiero hablarle sobre todo esto.
Deseo verle. No me es posible salir de
mi casa porque estoy aguardando una
llamada telefónica. Tal vez usted
pudiera venir aquí.

—¿Aquí? ¿Adónde?
—Estoy en mi piso. Calle Bowdoin,

ochenta y siete ...
En Village. Dos manzanas al sur ...
—Sé dónde es. Dentro de veinte

minutos me habré reunido con usted.
Al colgar el teléfono, Fritz, que se

encontraba ante el fregadero, se volvió
para decirme:

—Todo ha salido como yo pensé,
Archie. Ya sabía que surgiría el cliente
habiendo estado usted allí.



Le contesté que habría de meditar
sobre sus palabras para decidir cómo
tenía que tomarlas. Luego entré en el
despacho para notificar a los que en él
se hallaban reunidos que habrían de
arreglárselas sin mí durante un buen
rato.



CAPÍTULO VII

LA casa que ostentaba el número 87
en la calle Bowdoin era igual que tantas
otras de la vecindad... Alguien debía
haberse gastado algún dinero en ella
poco tiempo atrás, por lo que no todo
parecía malo una vez dentro. El suelo
era de azulejos, de un color verde
oscuro. Los muros habían sido pintados
también de verde, pero en un matiz más
claro. El marco de la puerta de acceso
al ascensor, de construcción casera, al
parecer, se hallaba forrado con unas



tiras de sucio aluminio. Habiendo
recibido instrucciones a través del
intercomunicador del vestíbulo penetré
en la cabina y pulsé el botón número 5.

Al salir del ascensor vi a Byne, que
me estaba esperando. Se apresuró a
hacerme entrar en su piso. Después de
tomar mi abrigo y mi sombrero me
obligó a pasar a una habitación
semejante en grado sumo a la que me
gustaría ocupar el día en que por un
motivo u otro me separe de Wolfe.
Quizás hubiera introducido en ella
diversos cambios de menor cuantía. Las
alfombras y las sillas eran del estilo de
las que a mí me agradan, así como las
lámparas. Además, no había chimenea.



Odio las chimeneas. En cuanto estuve
sentado, Byne me preguntó si deseaba
beber algo. Le di las gracias. No, no me
apetecía nada. Quedóse entonces frente
a mí, mirándome fijamente. Era un
individuo muy alto y descarnado, de
sueltos movimientos, como si no fuera
capaz de controlar éstos, a causa, quizá,
de cualquier extraño defecto en las
articulaciones.

—En efecto, amigo mío, en buen lío
se ha metido por mi culpa. No sabe lo
que lo siento.

—¡Bah! No se preocupe —le
contesté—. Admito que me extrañó no
poco que fuera yo el elegido. Acépteme
un consejo: la próxima vez que precise



una excusa no esgrima la del resfriado y
si lo hace déle usted menos
espectacularidad. Con uno corriente
alcanzará idénticos objetivos.

Byne cogió una silla, sentándose a
continuación.

—Al parecer está usted convencido
de que eso fue una comedia.

—Desde luego. Ahora bien, este
convencimiento mío no prueba nada.
Habría de demostrarse la certidumbre
de mi aserto y no resultaría difícil, de
interesar... Bastaría con localizar las
personas que le vieron o hablaron con
usted el lunes por la noche o interrogar a
la mujer, sin duda es una mujer, que
mantiene en esta habitación el orden y la



limpieza... Esto correría a cargo de los
policías. Personalmente, si yo necesitara
una prueba, no tendría más que fijarme
en que cuando le dije que lo del
resfriado era una patraña quiso verme en
seguida. ¿Abandonamos ese tema?

—Me ha dicho usted que no habló
de ello a los agentes.

—Exactamente. Se trataba de una
opinión personal.

—¿Dio cuenta de esta observación a
alguna otra pero sana? ¿A mi tía, por
ejemplo?

—No. Y menos a ella. Yo tenía el
propósito de hacerle a usted un favor,
¿no?

—Sí. Y yo se lo agradezco



muchísimo. A usted le consta que es así,
Archie.

—Perfectamente. Ahora le
agradecería a mi vez que me dijese de
qué quería hablar conmigo.

—Pues bien... —Byne unió sus
manos tras la nuca, dando de este modo
a entender cuán trivial resultaba aquella
charla. Nada, en definitiva. Un par de
amigotes intercambiando determinadas
impresiones...—. A decir verdad yo
también estoy en un apuro. O lo estaré si
usted se empeña...

—¿Yo?
—Sí. Para lograrlo no tendría más

que especular con mi resfriado. Mi tía
se enteraría inmediatamente de eso.



Sería suficiente. —Byne colocó las
manos encima de sus rodillas,
inclinándose hacia delante—. He
asistido a esas cenas anuales tres veces
seguidas. Estaba ya harto de ellas. Por
eso, cuando mi tía me invitó de nuevo
este año intenté librarme de tal
compromiso. Habiendo insistido hube
de ceder. Existen razones que me
impiden obrar de otra manera. Pasé la
noche del lunes jugando al póquer, por
lo que ayer por la mañana no me
encontraba muy despejado. ¿A quién
podría buscar como sustituto? Ése era
mi problema. Cualquiera no servía para
asistir a aquella cena. Los dos primeros
involuntarios candidatos que señalé se



hallaban fuera de la ciudad y los tres
siguientes habíanse comprometido a
salir con otras personas o tenían que ir a
algún sitio. A continuación pensé en
usted. Sé que posee condiciones para
enfrentarse con esta o aquella situación,
por rara que sea, y, por otra parte, usted
y mi tía ya se conocían. Por eso le
llamé. Y usted fue tan amable que
accedió pronto a mi petición.

Recostóse en su asiento, haciendo
una pausa antes de seguir:

—Créame. Todo ocurrió así. Horas
después, esta mañana, me entero de lo
ocurrido. Le dije antes que lo sentía y es
cierto, pero, hablando con franqueza, me
alegro de no haber estado allí. No debió



ser ésa una agradable experiencia
precisamente y me satisface haberla
evitado. Soy lo suficientemente egoísta
para pensar de este modo. Usted me
comprenderá, sin duda.

—Por supuesto. Y le felicito por
ello. A mí la escena de que fui testigo no
me produjo ningún placer, ni que decir
tiene.

—Me hago cargo. Lo que yo quería,
al insistir en entrevistarme con usted,
era darle unas explicaciones, para que
viera que la situación no cambiaría por
el hecho de que comunicara a alguien su
idea con respecto a mi resfriado. A mí
esto no me favorecería lo más mínimo.
Tarde o temprano, mi tía se enteraría de



ello y ya sabe cómo reacciona ésta ante
tales faltas de atención. No me lo
perdonaría.

Asentí.
—Estoy de acuerdo con usted. Por

tanto, la situación queda planteada de
una manera ideal. Usted desea algo de
mí. Yo, a mi vez, pretendo alcanzar otra
cosa de usted. Perfecto. Haremos un
convenio. Yo callaré lo del resfriado.
Usted, a cambio, me procurará una
entrevista con la regente de Grantham
House. Irwing... ¿No se apellida así?

—Irwin. Se llama Blanche Irwin. —
Byne se rascó la sien con el dedo índice
—. ¿Insiste en que hagamos ese pacto?

—Claro. ¿No le parece justo?



—Lo es —concedió mi interlocutor
—. Ahora bien, ya le dije por teléfono
que no me es posible acceder a sus
deseos.

—Sí, pero entonces yo le estaba
pidiendo un favor. Lo que quiero en
estos momentos es cerrar un trato.

—Concretemos. Tal vez pueda
complacerle si me dice qué pretende de
esa mujer. ¿Cuál es su propósito?

—Satisfacer mi codicia. Deseo
ganar algún dinero. Anoche me
ofrecieron quinientos dólares por un
relato en forma periodística de lo
ocurrido en la casa de su tía. Necesitaré
adornarlo con determinados detalles.
Pero no le diga nada a la señora Irwin.



Probablemente, a estas horas está más
que harta de los periodistas. Limítese a
hacerla saber que yo soy un buen amigo
suyo, un ciudadano bueno y leal que sólo
ha entrado en la cárcel cinco veces...

Byne se echó a reír.
—Eso lo enmendará todo, a buen

seguro. —El hombre se mostraba más
sosegado ahora—. ¡Qué mundo tan
extraño el nuestro, Archie! Una
muchacha decide quitarse la vida para
salir del aprieto en que se halla,
dándose la casualidad de estar usted
allí, todo porque yo me había cansado
de tal género de reuniones... Ahora, por
el hecho de ser un testigo de su muerte,
va usted a cobrar quinientos dólares.



¡Extraordinario! En definitiva nadie
puede sostener que le hice una mala
jugarreta.

Tuve que admitir que ése era un
punto de vista como otro cualquiera.
Byne manifestó a continuación que lo
mejor que podíamos hacer era echar un
trago a la salud de aquel pícaro mundo y
de las gentes que lo componían, a lo
cual di mi conformidad. En cuanto trajo
los elementos necesarios preparó para
mí un whisky con soda, bebiendo él una
copita de licor. A continuación se acercó
al teléfono para llamar a la señora
Irwin. Nada de extraño había en su
actitud. Byne le pidió, sencillamente,
que recibiera a un amigo suyo, favor que



le agradecería. Ella le contestó que para
tal cosa la mañana resultaba más
indicada que la tarde. En cuanto colgó el
teléfono los dos nos pusimos a charlar
sobre diversos temas, todos
relacionados, desde luego, con nuestro
mundo, en sus facetas más
sorprendentes... Cuando nos separamos
habíamos aportado los dos nuestros
respectivos granitos de arena para el
establecimiento de una auténtica
hermandad entre los hombres.

De regreso a casa comprobé que la
conferencia había terminado. Nuestro
trío de ayudantes se había marchado.
Wolfe se hallaba sentado frente a su
mesa, leyendo el libro de turno: La Paz



Mundial por el Camino de la Ley, de
Grenville Clark y Louis B. Sohn. Al
acabar de leer un párrafo apartó la vista
del libro para decirme que tenía que
anotar las cantidades entregadas a Saúl,
Fred y Orrie en concepto de anticipos
para gastos: doscientos dólares por
cabeza. Me acerqué a la caja de
caudales, saqué el diario, hice las
anotaciones correspondientes y volví a
poner aquél en su sitio. Luego pregunté a
Wolfe si consideraba conveniente que yo
estuviese enterado de las misiones que
había confiado a aquellos hombres. Me
contestó que eso podía esperar.
Evidentemente, tenía deseos de
proseguir su lectura. Interesóse entonces



por mi gestión. Le contesté que por la
mañana nos veríamos porque,
habiéndolo arreglado todo, pensaba
salir para Grantham House antes de las
nueve.

—He estrechado mis relaciones con
Austin Byne, al que ahora llamo Dinky.
Se resistió un poco al principio,
viéndome obligado a presionar. Cuando
me telefoneó ayer aparentó hallarse
fuertemente acatarrado. No había nada
de eso. La verdad es que estaba cansado
de asistir a ese género de reuniones,
recurriendo a mí después de llevar a
cabo cinco intentonas con otros tantos
amigos que no pudieron atenderle.
Hicimos un trato. Yo me he



comprometido a no decirle nada a su tía,
a cambio de lo cual me ha facilitado el
acceso a Grantham House. Tiene miedo
de que aquélla tome la cosa muy a mal.

Wolfe dejó oír un gruñido.
—¡Qué espectáculo tan lastimoso el

de un hombre acobardado frente a una
mujer! ¿Es sincero?

—Admito su sinceridad con algunas
reservas. Byne no tiene nada de tonto.
Pudiera ser que él supiese que alguien
se proponía matar a Faith Usher, dando a
su muerte la apariencia de un suicidio.
Quizá quisiese que hubiera allí una
persona observadora que presenciase la
escena, circunstancia que determinó que
su elección recayera en mí. Ahora, de



una manera indirecta, cuenta con
nuestros servicios, tendientes a
descubrir al autor o la autora del crimen.
También puede ocurrir que lo que ha
dicho sea la pura verdad.

—¿Qué clase de amistad es la suya?
¿No son ustedes íntimos?

—No, señor. Somos conocidos,
simplemente. Es un hombre al que vi
antes en varias reuniones.

—Entonces su elección puede
calificarse de sugerente perse.

—Efectivamente. Por eso me tomé la
molestia de ir verlo. Quería estudiarle
de cerca. Hay otros medios para llegar a
la señora Irwin.

—Pero usted no se ha formulado una



conclusión.
—No, señor. Un signo de

interrogación es lo que viene mejor
aquí.

—Muy bien. ¡Uf! Asustarse de una
mujer...

Wolfe se colocó el libro a la altura
de los ojos para seguir leyendo. Yo me
fui a la cocina, a beber un vaso de leche.

A las ocho y veinte, en la mañana
del día siguiente, jueves, yo iba al
volante de nuestro Heron modelo 1957,
avanzando por la calle Cuarenta y Seis,
en dirección a la autopista del Oeste. La
compra de este coche, adquirido el año
anterior, suscitó una discusión que aún
no había terminado. Wolfe era quien



pagaba los vehículos y yo el que se
encargaba de su conducción. Durante
algún tiempo yo había estado suspirando
por un coche que reuniera determinadas
condiciones. Wolfe sostiene que una
persona acomodada en el interior de un
vehículo en movimiento se halla en
constante peligro de muerte. Y no sólo
eso sino que el peligro es inversamente
proporcional al tamaño del referido
vehículo. Dentro de un camión de
cuarenta toneladas hubiera llegado a
sentirse totalmente despreocupado, por
tanto. Del Heron yo no tenía nada que
decir si dejábamos a un lado sus
dimensiones.

Pronto comprobé que, conforme



habían informado los periódicos y las
emisoras de radio, la lluvia que había
caído sobre Nueva York en las últimas
cuarenta y ocho horas habíase resuelto
en nieve un poco al Norte. Ésta se
amontonaba a ambos lados de la
carretera por Hawthorne Circle, en
cantidades progresivamente crecientes a
lo largo de la autopista de Taconic State.
El sol brillaba en lo alto, arrancando
destellos a las blancas ondulaciones
cercanas. Era agradable burlar la
crudeza del tiempo cómodamente
instalado ante el volante, corriendo a
razón de cincuenta y ocho millas por
hora sobre el asfalto, entre dos
inmaculados muros de cuatro o cinco



pies de altura, situados a un paso de los
tapacubos. Finalmente, abandoné la
autopista, tomando una carretera
secundaria que serpenteaba entre las
colinas. Por espacio de varias millas
más seguí con el coche encajonado entre
las dos frágiles paredes, rozándolas en
el momento de girar y ver la entrada que
delimitaba dos columnas, una de las
cuales ostentaba un rótulo: «Grantham
House». Subí por un camino interior que
ascendía con la próxima elevación, y
que había quedado reducido a una
estrechísima calleja.

Al salir de otra curva frené,
deteniéndome. Me hallaba bloqueado,
pero no a causa de la nieve. Delante de



mí tenía a nueve o diez jóvenes.
Observé sus sonrosados rostros, sus
brillantes ojos. Vestían chaquetones y
abrigos de diferentes colores. Todas
iban destocadas. Unas llevaban guantes
y otras no. Aquel grupo hubiera podido
ser tomado por una pandilla de
colegialas de no haber sido por una
cosa: todas presentaban unos talles
excesivamente abultados. Mirábanme
sonrientes. Sus blancos dientes brillaban
bajo la caricia del sol.

Bajé el cristal de la ventanilla para
asomarme.

—Buenos días. ¿Qué sugieren
ustedes que hagamos?

Una de ellas, de abundante melena



color castaño que le ocultaba la mitad
del rostro, me preguntó;

—¿De qué periódico es usted?
—De ninguno. Siento defraudarla.

¿No podrían echarse a un lado?
Adelantóse otra, de rubios cabellos.
—Lo malo es que está usted situado

en el centro del pasillo. Si pudiera
arrimarse a un lado nosotras nos
estrecharíamos para dejarle paso. —
Volvióse hacia sus compañeras
añadiendo—: Retrocedamos y así
dispondrá de más espacio.

Todas obedecieron a aquella
indicación. En cuanto se hubieron
alejado yo adelanté el coche. Mi
parachoques delantero rozó el muro de



nieve. Me detuve. En este momento ellas
se colocaron en fila, pero sin volverse
de espaldas, que era lo más prudente. Oí
varios comentarios festivos mientras
maniobraba y una, de vivaces ojos y fina
barbilla, llegó a darme un tirón de la
nariz cuando yo miraba por fuera de la
ventanilla para controlar mejor mis
movimientos y lograr que todo saliera
bien. A continuación hice un ademán de
adiós y oprimí con el pie suavemente el
acelerador.

Grantham House, en otro tiempo una
mansión familiar, ocupaba una amplia
extensión de terreno un acre
aproximadamente. Hallábase rodeada de
árboles cargados abundantemente de



nieve aquel día. Divisé un espacio
despejado, en el que dejé el coche.
Luego me encaminé por un sendero hasta
la puerta del edificio, que abrí,
internándome en el vestíbulo, de grandes
dimensiones. Aquí un hombre muy viejo
se me acercó vacilante al tiempo que me
preguntaba con voz chillona y
enronquecida:

—¿Quiere decirme su nombre?
Se lo dije. Me comunicó que la

señora Irwin estaba esperándome.
Después me condujo a una pequeña
habitación en la que, detrás de una mesa,
había sentada una mujer.

Nada más verme comenzó a hablar:
—Confío en que no habrá llegado a



atropellar a ninguna de mis chicas.
—Nada de eso —contesté para

tranquilizarla—. Me detuve para que se
echaran a un lado del camino.

—Muchas gracias. —La señora
Irwin me señaló una silla—. Siéntese.
Hemos estado a punto de vernos
cercadas por la nieve, pero de todos
modos ellas tenían que salir, con objeto
de respirar el aire puro de esta mañana y
hacer un poco de ejercicio. ¿Es usted
periodista?

Le respondí que no e iba ya a
extenderme en detalles cuando ella se
me adelantó, diciéndome:

—Según me informó el señor Byne
se llama usted Archie Goodwin y es



amigo suyo. De acuerdo con el relato
publicado en la Prensa hubo un Archie
Goodwin en la reunión de la señora
Robilotti. ¿Es usted ese hombre?

Mi posición no tenía nada de
ventajosa. Con su pelo liso, gris en
parte, su menuda figura y sus inteligentes
ojos castaños, muy separados entre sí, la
señora Irwin me recordaba a la señorita
Clark, tiempos atrás mi profesora de
Geometría en Ohio, quien siempre había
logrado hacerse conmigo. Esperé unos
segundos, meditando rápidamente sobre
cuál habría de ser mi línea de conducta.
Pero antes que nada tenía que
corresponder a aquella pregunta.

—Sí —declaré—. Los periódicos



dijeron también que yo trabajaba para un
detective llamado Nero Wolfe.

—Lo sé. ¿Ha venido usted aquí
como tal?

La señora Irwin, ciertamente, no se
andaba con rodeos. La señorita Clark
procedía igual. Yo, sin embargo,
confiaba todavía en ser un hombre
incapaz de amilanarse frente a una
mujer.

—La mejor manera de contestar a
esa pregunta es explicándole la razón de
mi visita. Ya sabe usted lo que ocurrió
en esa reunión. No ignora tampoco que
yo me encontraba allí. Parece ser que la
señorita Faith Usher se suicidó. Tengo la
impresión de que la Policía se inclina



por esta hipótesis. Pero yo dudo... Creo
que la chica fue asesinada y de ser así
no quisiera de ninguna manera que el
autor del crimen escapara. Ahora bien,
antes de hacer público eso deseo
efectuar algunas comprobaciones y he
pensado que para hablar de Faith Usher
éste era el sitio más indicado, siempre y
cuando tuviese ocasión de verla a usted.

—Comprendo. —La señora Irwin
me miró fijamente—. Entonces he de ver
en usted algo así como un caballero
romántico armado con una pluma en vez
de lanza.

—No. Nada de eso. Me siento muy
torpe con la pluma. Mi amor propio ha
sido herido. Soy detective profesional e



intento conquistar fama y prestigio...
Creo que alguien cometió un crimen
delante de mí... ¿Cómo va a dejarme
indiferente esto?

—¿Por qué cree que la chica fue
asesinada?

—He deducido eso de lo que vi...
Hay que ser observador. Si a usted no le
importa preferiría evitar determinadas
explicaciones.

La señora Irwin asintió.
—He ahí el profesional con sus

secretos. También yo los tengo. Estoy en
posesión de un título sanitario. ¿Le ha
enviado aquí la señora Robilotti?

No tenía por qué vacilar al contestar
a esto. Grantham House no dependía de



la señora Robilotti. Albert Grantham
había previsto en su testamento lo
necesario para la marcha de la
fundación de un modo autónomo. Había
ahora diez probabilidades contra una de
que yo llegara a saber qué pensaba la
señora Irwin de la señora Robilotti. No
dudé, pues.

—¡No, por Dios! Ya fue bastante
desagradable para ella que en su casa
tuviera lugar la escena del suicidio. Si
supiera que había venido aquí para
reforzar mi creencia de que Faith Usher
murió asesinada sufriría un ataque.

—La señora Robilotti no ha pasado
nunca por una cosa semejante, señor
Goodwin.



—Bien. Usted la conoce mejor que
yo. Esta vez no se escapaba. Claro que
si, al igual que ella, usted da más crédito
a la hipótesis del suicidio que a la del
asesinato he de reconocer que he
perdido el tiempo y unos cuantos litros
de gasolina al acercarme a Grantham
House.

La señora Irwin me miró de pies a
cabeza.

—No es ése el caso —dijo con voz
ronca.

—¡Bravo! —respondí.
La mujer irguió la cabeza.
—No sé por qué no he de darle

cuenta a usted de lo que referí a la
Policía. Desde luego, es posible que



Faith Usher se suicidara, pero yo dudo
de ello. Me precio de conocer a mis
chicas muy bien y esa muchacha estuvo
aquí cerca de cinco meses. Sé lo del
frasco de veneno que ella conservaba en
su poder... No es que entonces me lo
diera a conocer Faith. Fue una de sus
amigas... Había un problema, aun
cuando consiguiéramos que se
deshiciera de él. Decidí que no porque
lo contrario habría sido más peligroso.
Mientras ella conservara aquel frasco y
hablara del mismo dispondría de una
especie de válvula de escape. Sólo Dios
sabe qué sustitutivo habría buscado de
carecer de ella. A mi entender, la misma
presencia de ese frasco en su bolso



desmiente la hipótesis del suicidio.
Sonreí.
—A la Policía le habría gustado

escuchar eso.
—No, en absoluto. Es natural. Existe

otra razón. De haberse decidido a
utilizar el veneno no habría elegido el
momento de la reunión. Habríase
retirado o buscado otro sitio, dejando
una nota para mí. Sabía perfectamente
qué sentimientos me inspiran las chicas
alojadas en esta casa. Sabía que iba a
causarme un dolor y hubiera hecho lo
posible porque esa nota llegara a mis
manos. Además, Faith Usher era una
chica de carácter. Ese frasco de veneno
representaba, simplemente, al enemigo



que ella se proponía derrotar: la muerte,
a la cual al final habría conseguido
imponerse. En ocasiones, en un destello,
asomábase a sus ojos el enérgico
espíritu que la animaba. Si usted hubiera
visto aquel peculiar relampagueo...

—Lo vi. Precisamente en la noche
del martes bailando con ella.

—Pues entonces Faith Usher seguía
siendo la misma de siempre y en tal caso
insisto en que no se suicidó. Pero,
¿cómo va usted a demostrarlo?

—Planteada así la cosa no podría
probar nada. Si ella no envenenó su
champaña alguna otra persona lo hizo.
¿Quién? He ahí la incógnita que es
preciso despejar cuanto antes.



—¡Oh! —Los ojos de la señora
Irwin se dilataron—. ¡Dios mío!
Créame, señor Goodwin, no había caído
en eso. No acertaba más que a decirme
que Faith no se había suicidado. Mis
reflexiones habíanse detenido aquí. —
La mujer apretó los labios. Hizo un
movimiento de cabeza negativo—. No
puedo ayudarle.

Sea como sea deseo que tenga éxito.
De serme posible le ayudaría, con toda
seguridad.

—Ya lo ha hecho —contesté para
tranquilizarla—. Y quizás aún pueda
hacer más. Es decir, si a usted no le
importa que le dirija unas preguntas.
Puesto que ha leído los periódicos ya



sabe quiénes tomaron parte en la reunión
del martes. Hablando de las tres
jóvenes, de Helen Yarmis, Ethel Varr y
Rose Tuttle... ¿Estuvieron éstas aquí el
mismo año que Faith Usher?

—Sí. Esto es, aproximadamente.
Helen y Ethel abandonaron el
establecimiento un mes antes que Faith.
Rose llegó seis semanas antes de la
partida de esta última.

—¿Era alguna de ellas conocida de
Faith con anterioridad a la fecha de su
ingreso en Grantham House?

—No. Tampoco les hice pregunta
alguna en tal sentido... Procuro siempre
no traer a colación su pasado. Sin
embargo, ocurren pocas cosas aquí que



no lleguen a mi conocimiento.
—¿No surgió nunca ningún altercado

entre cualquiera de ellas y Faith?
La señora Irwin sonrió.
—Mire, señor Goodwin. Le dije que

le ayudaría de serme posible, pero esto
me parece ridículo. Naturalmente, mis
chicas riñen de vez en cuando entre ellas
y tienen sus preferencias y antipatías, lo
cual es lógico. No obstante, debo
asegurarle que en esta casa no sucedió
nunca nada que pudiera haber arrastrado
posteriormente al crimen a Helen, Ethel
o Rose. De lo contrario me habría
enterado de ello y hubiese recurrido a lo
que fuera necesario para zanjar la
cuestión.



—Conforme. Si no fue ninguna de
esas chicas habré de mirar hacia otro
lado. Ocupémonos de los tres invitados:
Edwin Laidlaw, Paul Schuster y Beverly
Kent. ¿Conoce a alguno de ellos?

—No. No había oído jamás esos
nombres antes de ahora.

—¿No sabe nada de esas personas?
—Nada, en absoluto.
—¿Y de Cecil Grantham?
—Hace varios años que no le veo.

Su padre le trajo aquí en dos
ocasiones... tres, creo recordar, para que
participara en nuestra jira campestre,
que tiene lugar a la llegada del verano.
Cecil tendría entonces unos quince años.
A la muerte de su padre, el joven pasó a



formar parte de nuestro cuadro
directivo, pero al cabo de un año
dimitió de su cargo.

—¿No sabe de ninguna posible
relación entre él y Faith Usher?

—No.
—¿Qué me dice de Robert

Robilotti?
—Sólo le he visto una vez, hace más

de dos años. Vino acompañando a su
esposa, con objeto de tomar parte en las
ceremonias de nuestro día de acción de
gracias, asistiendo a la comida. Tocó
unas piezas al piano en honor a las
chicas y éstas no querían dejarle
marchar cuando ya su mujer se
encontraba dispuesta para partir. Me



sentí confusa...
—Es lógico. Por entonces Faith

Usher ya se había ido, ¿verdad?
—Sí.
—Dejemos por ahora a los hombres.

¿Qué sabe de Celia Grantham?
—Hubo una época en que sostuve

una relación frecuente con Celia y llegué
a conocerla bastante bien. Por espacio
de un año o poco más, una vez
terminados sus estudios superiores,
estuvo viniendo a esta casa tres o cuatro
veces por mes. Enseñaba a las chicas
determinadas cosas y acostumbraba a
charlar con ellas. Luego, repentinamente
suspendió sus visitas. Nos prestaba una
ayuda muy eficaz y era bien acogida por



todas. Posee excelentes cualidades pero
es algo obstinada. No la he visto desde
hace cuatro años. Siento la tentación de
decirle otra cosa...

—Siga.
—Me lo callaría de pensar que usted

pudiera interpretar esto erróneamente.
Anda usted en busca de un probable
criminal... Pues bien, Celia sería capaz
de matar si se presentase la ocasión...
No reconoce otra disciplina que la de su
propio deseo. Sin embargo, no acierto a
imaginar qué hubiera podido conducirla
a asesinar a Faith Usher.

—Dado el tiempo que hace que no la
ve, de haber tenido relación con Faith
Usher usted ignoraría esto. Vamos con la



última persona, la última, pero no la
menos importante: la señora Robilotti.

—Perfectamente. La señora
Robilotti es... la señora Robilotti —
contestó la regente de Grantham House
sonriendo.

Sonreí.
—De acuerdo. La conoce,

ciertamente, en otro tiempo fue la esposa
de Albert Grantham. Siento la tentación
de decirle otra cosa...

—Hágalo.
—Me lo callaría de pensar que usted

pudiera interpretar esto erróneamente.
Me imagino que si usted supiera algo
que señalara a la señora Robilotti como
la autora del crimen estimaría que era su



deber dármelo a conocer. Me limito a
preguntarle simplemente: ¿lo haría?

—Es una pregunta muy descarada la
suya, señor Goodwin. Le responderé
con idéntica sencillez: no. Desde la
muerte del señor Grantham la que fue su
esposa ha estado viniendo aquí una vez
por mes, excepto cuando se encontraba
de viaje. Nunca ha caído bien entre las
chicas ni éstas se han sentido a gusto a
su lado. Durante la estancia de Faith en
la casa jamás llegó a hablar con ella ni
ninguna de las de su cuerpo.

—¿Quién escoge a las chicas que
han de tomar parte en la reunión anual en
casa de la señora Robilotti?

—Mientras vivió el señor Grantham,



yo. A lo largo de los tres años siguientes
a su fallecimiento su esposa, basándose
en la información que yo le facilitaba.
Estos dos últimos años tal misión ha
corrido a cargo del señor Byne, quien
suele consultarme.

—¿De veras? Dinky no me habló de
eso.

—¿Dinky?
—El señor Byne. Los amigos le

damos ese nombre. Ya le preguntaré. Si
no le parece inconveniente dígame:
¿cómo procede en tales casos? ¿Sugiere
él los nombres? ¿Le hace entonces
preguntas en torno a las chicas?

—No. Yo redacto una lista, que
comprende principalmente chicas que



han pasado por el establecimiento el año
anterior, completada con información
suficiente y algunos comentarios. Luego
él escoge. Pongo mucho cuidado en la
confección de esa lista. Algunas de
nuestras muchachas no se sentirían a
gusto en la reunión de los Robilotti. Tal
es la base de la elección por parte del
señor Byne. No sé más.

—Ya le interrogaré sobre el
particular... —Puse una mano sobre la
mesa de trabajo de mi interlocutora—.
Voy a abordar el principal punto de esta
conversación. Es muy probable que el
acontecimiento que condujo a Faith
Usher a la muerte, sea cual fuere, date
de la época anterior a su llegada aquí.



De haber ocurrido en una fecha
posterior a su salida usted no podría
saber nada. Faith permaneció en
Grantham House cinco meses, casi. Me
ha dicho usted que procura hacer las
menos preguntas posibles a las chicas
con referencia a su pasado. Con todo,
debe enterarse de muchas cosas, ¿no es
así?

—Naturalmente.
—Claro. Y, ni que decir tiene, usted

sabe hacer honor a esas confidencias.
Ahora bien; Faith ha muerto. Por otra
parte, dijo usted antes que me ayudaría,
de serle posible. La muchacha debió
ponerle en antecedentes de ciertas cosas
reservadas relativas a su vida. Quizá le



dio a conocer el nombre del individuo
responsable de su permanencia aquí.
¿Lo hizo o no?

Era forzoso entonces que yo
formulara tal pregunta. La señora Irwin
era demasiado inteligente para no darse
cuenta de que aquélla era la que con más
interés podía esperar ver contestada un
detective. De haberme callado la regente
de la institución hubiera sospechado
quizá que conocía la respuesta. No era
éste su caso a juzgar por el tono con que
contestó que nunca había oído hablar de
Edwin Laidlaw.

—No —declaró—. Jamás oí ese
nombre en labios de Faith y dudo de que
hiciera tal confidencia a alguna de sus



amigas.
—Pero hablaría con usted de otras

cosas.
—De nuestras charlas, en realidad ni

muy amplias ni muy profundas, saqué
tres conclusiones. Pensé en primer lugar
que Faith había tenido relación sexual
con un solo hombre, más bien breve.
Otra: aquella chica había estado siempre
distanciada de su padre y probablemente
ignoraba su identidad. Tercera y última:
su madre vivía aún. Creo que la
odiaba... No. Faith era una muchacha
incapaz de odiar a nadie. Tal vez sería
más exacto decir que su madre le
inspiraba repugnancia. Estas tres
conclusiones no fueron jamás



confirmadas por Faith explícitamente.
Es cuanto sé acerca de su pasado.

—¿Conoce usted el nombre de la
madre?

—No. Como ya le he dado a
entender, carezco de datos concretos.

—¿Cómo fue el venir a Grantham
House?

—Se presentó aquí un día del mes
de marzo del pasado año. Se hallaba en
el séptimo de su embarazo. No nos
escribió ni hizo ninguna llamada
telefónica previa... Se presentó,
sencillamente. Dijo que se había
enterado de la existencia de nuestra
institución por un reportaje que leyera
en una revista, recordándola



posteriormente. Su hijo nació el
dieciocho de mayo. —La señora Irwin
sonrió—. No es que me acuerde de las
fechas de todos los natalicios. Tuve que
consultar los libros a instancias de la
Policía.

—¿Hay alguna probabilidad de que
la criatura tenga relación con lo
sucedido? Aludo a alguien que haya
tenido que ver con su adopción.

—No existe la más mínima. Soy yo
quien se ocupa de eso.

—¿No vino nunca nadie a verla?
—No.
—Me ha dicho usted que estuvo aquí

cinco meses... Se marchó durante agosto,
por lo tanto. ¿No vino a recogerla



nadie?
—No. Habitualmente nuestras

protegidas no permanecen aquí tanto
tiempo después del nacimiento de sus
hijos. Faith hubo de prolongar la
estancia a fin de recuperarse pues se
hallaba agotada. Bueno... Realmente sí
que vino alguien por ella: la señora
Robbins, uno de nuestros directivos, la
llevó en su coche a Nueva York. La
señora Robbins le había buscado un
empleo en Barwick's, los almacenes de
muebles, disponiendo lo necesario para
que viviera en compañía de otra
muchacha, Helen Yarmis. Helen, ya lo
sabe usted, participó en la reunión.
Quizás ella sepa si... ¿Qué hay, Dora?



Volví la cabeza. La mujer que había
abierto la puerta —de mediana edad,
excesivamente gruesa para el uniforme
que vestía—, se hallaba plantada en el
umbral, con la mano en el pomo de la
cerradura.

—Siento interrumpirles... Se trata de
Katherine, doctora. Tal vez se precipiten
un poco las cosas. Cuatro veces desde
las nueve y la última fue tan sólo hace
veinte minutos...

La señora Irwin se puso en pie. Yo
le imité, estrechando la mano que me
tendía.

—Quizá no sea más que el preludio
—manifestó—, pero lo mejor es que me
acerque a verla. Repito lo dicho, señor



Goodwin: deseo su triunfo, a pesar de lo
que éste puede significar. No le envidio
su trabajo... Perdóneme por cortar esta
entrevista tan bruscamente.

Cuando después de ponerme el
abrigo me encaminaba hacia la salida
calculé que la señora Irwin debía haber
asistido allí a unos 780 natalicios a lo
largo de sus quince años de servicio en
la fundación, o a 360, basándome en
promedios mensuales de cuatro y dos,
respectivamente. Al aproximarme al
coche me asaltó una preocupación. De
tropezar de nuevo con el grupo de
jóvenes me vería obligado a repetir la
maniobra anterior, con el consiguiente
riesgo de rozar sus cuerpos con



cualquiera de los salientes laterales de
mi vehículo. Pero, afortunadamente, en
el momento de poner éste en marcha,
aparecieron ellas, abandonando el
estrecho camino interior de la finca para
desparramarse por la zona amplia y
despejada en que yo había aparcado.
Sus rostros tenían ahora un tono más
rosado y algunas respiraban agitadas.

—¿Se marcha usted ya? —me
preguntó una de ellas.

—¿Por qué no se queda a comer? —
inquirió otra.

Le respondí que en la siguiente
visita lo haría. Me alegré de haber dado
la vuelta al coche a mi llegada. Sentí
deseos de decirles que para su



compañera Katherine se aproximaba el
gran momento, con el fin de ver cómo
reaccionaban. Pero en el último instante
desistí de ello, considerándolo una
impertinencia. En cuanto me dejaron el
camino expedito pisé el acelerador,
desapareciendo de su vista. La única
que no me dijo adiós fue porque aún
intentaba recuperar el aliento,
gozosamente fatigada a causa de la
reciente caminata.



CAPÍTULO VIII

SIEMPRE me agrada estar presente
cuando se celebra alguna reunión en la
oficina, aun cuando el asunto sometido a
discusión carezca de importancia o no
pueda rendir beneficio positivo. Aquella
vez me retrasé cinco minutos. Al llegar
serían poco más de las seis. Wolfe
habíase acomodado detrás de su mesa
de trabajo. Orrie Cather ocupaba mi
silla. Sentadas frente a mi jefe estaban
Helen Yarmis, Ethel Varr y Rose Tuttle.
Al verme entrar Orrie se levantó para



dejarse caer sobre el sofá. Todavía
continúa pensando que tanto mi silla
como la mesa serán suyas algún día para
siempre, por lo que aprovecha mis
ausencias para practicar.

No es que hubiera invertido seis
horas en mi viaje de regreso desde
Grantham House. Había tenido tiempo
de dar buena cuenta de mi comida. Fritz
habíase ocupado de que ésta no se
enfriara. Luego me apresuré a poner a
Wolfe al corriente de mi charla con la
señora Irwin. No compartió mi opinión,
favorable a esta mujer. No en balde
sostenía que todas adolecen de defectos
fundamentales. Hubo de convenir, sin
embargo, en que me había facilitado



diversas sugerencias que podían resultar
útiles más adelante. Quizás Austin Byne
no estuviera tan exento de culpa como
parecía. Se imponía una nueva
conversación con Dinky. Marqué su
número en el teléfono, sin lograr una
respuesta y más tarde, dando un paseo,
fui al Banco para depositar el cheque de
Laidlaw, acercándome después al
número 87 de la calle Bowdoin.

Oprimí el botón correspondiente al
piso de Byne en el vestíbulo, sin que
nadie contestara a mi llamada tampoco.
Habíale indicado yo a Wolfe la
conveniencia de hacerme de un juego de
llaves para entrar en la casa de Austin
en su ausencia y dar un vistazo. Wolfe



me lo prohibió alegando que Byne no
tenía tanto interés para nosotros como
para recurrir a tales tretas. Pasé una
hora y cuarto escondido en una entrada
de aquella calle. Dentro de nuestra
profesión éste es uno de los trabajos
más molestos: aguardar el tiempo que
sea la llegada de una persona que en
definitiva no se sabe si va a resultar o
no de utilidad.

A las doce y cinco se detuvo un taxi
enfrente del número 87 de la calle
Bowdoin, del cual se apeó Byne. En el
instante de volverse para pagar al
conductor yo me encontraba ya a su
lado.

—¡Qué coincidencia! —exclamé—.



Tenía deseos de verle y nada más llegar
le encuentro a usted aquí.

Algo había cambiado en él. Su
cordial actitud de otros momentos
habíase desvanecido.

Me miró con frialdad.
—¿Qué diablos...? —empezó a

decir. Repentinamente se interrumpió—.
Aquí, no —añadió—. Suba.

Hasta sus modales habían cambiado.
Penetró en el ascensor delante de mí, si
bien me cedió el paso al entrar en su
piso. Con todo, hube de quitarme el
sombrero y el abrigo sin que hiciera el
menor ademán por ayudarme. Apenas
había llegado a sentarme cuando me
preguntó:



—¿Qué significa todo este lío acerca
del crimen?

—Esa palabra, «lío», me desagrada
—respondí—. Conozco su sentido tal y
como nosotros, los muchachos de Ohio,
la usábamos. Una vez, sin embargo,
consulté el diccionario y no...

—Divagaciones —dijo Byne
atajándome—. Mi tía asegura que usted
va diciendo por ahí que Faith Usher
murió asesinada y que por culpa suya la
Policía no se decide a dar por terminado
el caso, considerándolo un suicidio.
¿Qué se propone?

Me cogí las manos por detrás de la
cabeza despreocupadamente.

—Mire, Dinky. Usted no es un



policía, ni tampoco el fiscal del distrito.
He facilitado a las autoridades un
informe completo acerca de lo que vi y
oí en la reunión del martes por la noche.
Si quiere saber por qué tardan tanto en
pronunciar su veredicto pregúnteles a
los agentes encargados de las
investigaciones. En el supuesto de que
yo haya dicho alguna mentira lo
averiguarán y yo pagaré las
consecuencias. Ahora no pienso iniciar
con usted una discusión sobre el tema.

—Pero, ¿qué dijo usted en su
declaración?

Denegué con un movimiento de
cabeza.

—Pregúnteles a los agentes, ya se lo



he dicho. Yo no pienso contarle nada.
Haré hincapié en esto: si mi declaración
es la causa de que ellos no vean en la
muerte de Faith Usher un suicidio yo
seré el responsable de todas las
molestias sufridas por cuantos tomaron
parte en la reunión aludida. No me
agrada nada semejante perspectiva. Por
consiguiente, he procurado llevar a cabo
por mi cuenta algunas comprobaciones.
Por eso quise ver a la señora Irwin, la
regente de Grantham House. Me han
ofrecido quinientos dólares por un relato
periodístico centrado en la muerte de
Faith Usher... No es ése, sin embargo, el
móvil principal de mis actos. Tengo un
interés enorme en averiguar si alguna



persona de las que se sentaron a la mesa
la noche del martes tenía motivos
especiales que le hicieran desear la
muerte de la joven. He aquí un
razonamiento nada infundado: si esa
persona proyectaba matarla durante la
reunión había de saber con anterioridad
que ella asistiría a la misma. Es por lo
que yo quería que la señora Irwin me
pusiera al tanto de las normas que
determinaron su elección, diciéndome
quién la había designado como asistente
a la cena. —Dirigí a Byne una afectuosa
sonrisa—. La regente de Grantham
House me dijo que había sido usted... Un
dato que no resultaba muy útil, ya que
usted no figuró entre los invitados. E



incluso fingió hallarse resfriado para
justificar su ausencia... A propósito, dije
que no diría a nadie esto último y he
cumplido mi palabra.

Estimé que era más prudente no
romper del todo el lazo cordial que nos
había unido al principio.

—Me consta que dice usted eso para
impresionarme. Supongo que la señora
Irwin le daría cuenta de las
circunstancias que determinaron la
elección de Faith Usher. Con la Policía
ha procedido igual. Me facilitó una lista
con las notas que creyó oportunas y yo,
simplemente, entresaqué de ella cuatro
nombres. Así se lo acabo de decir al
fiscal del distrito. Como ya he explicado



a las autoridades, yo no conocía a
ninguna de esas jóvenes personalmente.
Señalé para asistir a la reunión aquéllas
que se me antojaron más indicadas.

—¿Conserva aún esa lista?
—Se quedó con ella uno de los

ayudantes del fiscal. Un señor llamado
Mandelbaum. Indudablemente, se la
enseñará si se lo pide.

Preferí ignorar la indirecta.
—De todos modos —manifesté—,

aun cuando las notas que acompañaban a
la lista justificaran que su atención
hubiese convergido en Faith Usher no
iríamos a parar a ningún lado puesto
que, en definitiva, usted no asistió a la
reunión. En el momento de apuntar los



nombres de las chicas, ¿se hallaba
alguien a su lado? Alguien, por ejemplo,
capaz de hacer esta sugerencia.
¡Hombre! He aquí un bonito nombre,
nada corriente además: Faith Usher.
¿Por qué no decidirse por esta
muchacha?»

—Me encontraba solo —contestó
Byne—. Ante esa mesa —añadió
señalando.

—Descartemos eso, entonces. —Yo
me sentía un poco desconcertado en
aquellos instantes—. Creo que no le
importará que le pregunte... Esta idea se
me ocurrió cuando volvía a Grantham
House. Usted se hallaba lo suficiente
interesado en el asunto como para



tomarse la molestia de designar a las
chicas que habían de asistir a la reunión.
En cambio no le parecía nada atractiva
la perspectiva de contarse entre los
invitados. Incluso hizo denodados
esfuerzos por librarse de ese
compromiso. No es lógico. Me imagino,
no obstante, que podrá explicarlo.

—¿A usted? ¿Y por qué había de
hacerla?

—Bien. Explíqueselo a sí mismo y
yo le escucharé.

—No hay nada que explicar. Elegí a
las chicas porque mi tía me lo pidió. El
año pasado ocurrió eso también. Ya le
dije anoche por qué no había asistido a
esa reunión. —Byne se pasó las manos



por el rostro, acentuando fugazmente la
delgadez de éste al oprimírselo en aquel
nervioso movimiento—. ¿Adónde quiere
ir usted a parar? ¿Sabe qué estoy
pensando?

—No. Dígamelo; se lo ruego.
Vaciló un momento antes de hablar.
—Bueno... No soy yo quien piensa

lo que le voy a decir sino mi tía.
Adivino que ésta tiene cierta idea.
Seguramente aún no ha olvidado la
observación que formuló usted en su
presencia, que tan mal le sentó. De otro
lado está convencida de que Wolfe le
cobró la cantidad excesiva por sus
servicios. Ahora usted ha lanzado a la
Policía sobre la pista de un supuesto



crimen, dando lugar a que ella y sus
invitados sufran incontables molestias.
Quizá mi tía haya pensado que una suma
razonable sería capaz de hacerles
cambiar a ustedes dos de opinión,
cambio justificado por el repentino
recuerdo de un detalle olvidado
anteriormente... ¿Qué le parece?

—Es toda una idea la suya —
concedí—, pero presenta un fallo. Si yo
recordara de pronto algo que no hice
figurar a su debido tiempo en mi
declaración los agentes y hasta el fiscal
del distrito me arrancarían el pellejo,
que la señorita Robilotti, pagara lo que
pagara, no podría devolverme jamás.
Comuníquele a su tía que agradezco la



atención y su generosa oferta, pero me
es imposible...

—Yo no le he dicho que ella le
hiciera una oferta. Ya vuelve usted a
agarrarse a su condenada declaración.
¿Qué más hay en ésta?

Acababa de tocar el punto que más
le preocupaba, naturalmente. Lo mismo
había pasado con Celia Grantham y
Edwin Laidlaw. Probablemente, los
demás sentían su misma inquietud.
Austin Byne esgrimió todos los recursos
habidos y por haber en su afán de entrar
en posesión de ciertos datos, apelando
tanto a mis instintos primarios como a
mis más sanos impulsos de ser racional
y equilibrado. Yo le dejé hablar



mientras tuvo energías para ello,
confiando en que pronunciara alguna
palabra que arrojara un poco de luz.
Hubiera seguido así indefinidamente de
no haberme acordado que se avecinaba
una reunión en el despacho de Wolfe, a
la que tenía mucho interés en asistir. Al
abandonar el piso dejé a Byne tan
confuso que ni siquiera acertó a
acompañarme hasta el vestíbulo.

Eran las seis y cinco minutos cuando
me apeé del taxi, encaminándome a
continuación a la escalinata de nuestra
casa. Tres mujeres habían llegado a ella:
Helen Yarmis, Ethel Varr y Rase Tuttle.
No hay por qué hacer alusión alguna a su
aspecto personal. Ya se puede suponer



cuál sería después de los diversos
interrogatorios a que habían sido
sometidas por parte de los agentes.

Cuando entré en la oficina vi a las
tres acomodadas en fila frente a la mesa
de trabajo de Wolfe. Orrie ocupaba
como siempre, mi silla. Al verme, éste
se levantó, instalándose en el sofá. Nero
me dirigió la palabra:

—Y ahora que hemos intercambiado
los saludos de rigor, dígame, Archie:
¿tiene usted alguna noticia que darme?

—Nada que no pueda esperar, señor.
Ese individuo se siente aún atemorizado
ante la mujer.

Wolfe se volvió hacia las chicas.
—Como les estaba diciendo: les



agradezco que hayan venido. No había
ninguna cosa que pudiera obligarles a
ello. Ya les ha dicho el señor Cather, al
pedirle que me hicieran esta visita, que
la opinión del señor Goodwin, quien,
como ustedes saben sostiene que Faith
Usher fue asesinada, ha dado lugar a
varias complicaciones que me interesan.
Yo deseaba hacerles algunas consultas
sobre las mismas. El señor Goodwin
continúa creyendo...

—Yo le dije —manifestó Rose
Tuttle, interrumpiéndole—, que Faith era
capaz de envenenarse donde nos
hallábamos todos reunidos y él me
contestó que haría lo posible para que
no sucediera nada desagradable. Pero...



Sus azules ojos ya no tenían la
vivacidad que yo observara en ellos la
noche de la cena. La melena le caía en
forma de airosa «cola de caballo» sobre
los redondos hombros, describiendo un
arco.

Wolfe asintió.
—Ya me lo ha contado. Sin

embargo, él cree que lo sucedido no es
precisamente lo que usted temía.
Goodwin sigue creyendo que alguien
envenenó el champaña que había de
beber Faith Usher. ¿No está de acuerdo
con él, señorita Tuttle?

—No sé. Faith pudo arrojar el
veneno en su copa. Pero yo no lo vi...
He contestado ya a tantas preguntas



sobre este punto que en realidad no sé
qué pensar.

—¿Usted qué dice, señorita Varr?
Como la muchacha estaba mirando a

Wolfe y yo la contemplaba de perfil no
pude observar en su rostro ninguno de
sus cambios característicos.

—No creo que Faith se suicidara —
murmuró en un tono de voz que hubiera
resultado tembloroso de no haber hecho
ella un gran esfuerzo para impedirlo.

—¿No? ¿Por qué, señorita Varr?
—Porque yo la estaba mirando en

aquellos momentos, cuando cogió la
copa de champaña y se la llevó a los
labios... Yo hablaba con el señor
Goodwin, pero en el instante preciso en



que ocurrió eso ninguno de los dos
decíamos nada.

Rose me había referido su
conversación con su ayudante. El señor
Goodwin vigilaba a nuestra amiga y yo
hacía lo mismo. Estoy segura de que ella
no vertió nada en su champaña. De lo
contrario, lo habría advertido. La
Policía quería a toda costa que yo
declarara que el señor Goodwin había
influido directamente en mis
manifestaciones. —Ethel se volvió hacia
mí—. ¿Verdad que no dispuso usted de
ninguna ocasión para comunicar
conmigo en tal sentido?

Me dieron ganas de levantarme sin
otro fin que el de estrecharla entre mis



brazos y besarla para a continuación
salir en busca de Cramer y los suyos y
darles su merecido. El inspector había
callado aquel detalle: mi declaración
había sido confirmada por otra persona.
Cramer habíase limitado a especificar
que de no ser por mis palabras, el
suicidio era la hipótesis seguramente
más razonable.

—Desde luego que no —respondí
—. En la mesa me dijo usted que sólo
contaba diecinueve años y que aún no
había aprendido a encajar ciertas cosas,
pero lo cierto es que sí sabe observar
cuanto ocurre en torno a su persona y
mantenerse en su terreno. —Miré a
Wolfe—. Estimo que no existe ningún



inconveniente en que le diga cuán
satisfactoria resulta su declaración.

—Lo es, por supuesto, señorita Varr.
—Los ojos de Wolfe buscaron a la
señorita Yarmis—. Ahora le toca hablar
a usted.

Las comisuras de los labios de
Helen Yarmis, encastillada en su digna
actitud habitual, apuntaban hacia abajo,
para siempre, al parecer.

—Diré tan sólo lo que pienso. No
puedo hacer otra cosa —manifestó—.
Creo que Faith se suicidó. Le indiqué
que era una cosa absurda llevar aquel
frasco de veneno a una reunión en la
que, sin duda, íbamos a pasarlo bien. Vi
que lo guardaba en el bolso. ¿Por qué



había de proceder así si no pensaba
utilizado?

La sabiduría de Wolfe en materia
femenina registra algunos claros, pero
en definitiva conoce cuanto hay que
conocer para no sentirse inclinado a
emplear la lógica con las representantes
del sexo opuesto. Limitóse, pues, a ig-
norar la pregunta de Helen.

—¿En qué momento le aconsejó
usted que no llevara consigo ese frasco?
—inquirió.

—Cuando nos vestíamos para asistir
a la cena. Vivíamos en el mismo piso.
Bueno... Si así puede llamarse a un gran
dormitorio con una cocinita anexa y un
cuarto de baño situado en el vestíbulo.



—¿Cuánto tiempo han estado
viviendo juntas?

—Siete meses. Desde agosto, en que
ella abandonó Grantham House. Puedo
informarle ampliamente acerca de
muchos detalles porque en los dos
últimos días me he visto obligada a
pensar frecuentemente en las
circunstancias de su llegada y otras
posteriores. Vino acompañada de la
señora Robbins un viernes, de manera
que se encontró dispuesta para comenzar
a trabajar en Barwick's el lunes
siguiente. No contaba con mucha ropa y
...

—Por favor, señorita Yarmis... A lo
largo de esos siete meses, ¿recibió Faith



Usher muchas visitas?
—No, ninguna.
—¿No fue a verla ningún hombre,

ninguna mujer tampoco?
—Sólo la señora Robbins, que

deseaba comprobar personalmente cómo
nos defendíamos.

—¿En qué empleaba las últimas
horas de cada día?

—Asistía a unas clases nocturnas
cuatro noches por semana. Estaba
aprendiendo taquigrafía y mecanografía.
Deseaba obtener el título de secretaria.
No me explico de dónde sacaba fuerzas
para seguir adelante en su empeño, si es
que acababa la jornada tan rendida
como yo. Muchos viernes íbamos al



cine. Los domingos los destinaba a
pasear por la ciudad. Eso es lo que
decía. Yo me encontraba excesivamente
fatigada para eso. De todas maneras, de
vez en cuando yo tenía una cita y...

—Por favor. ¿No le conoció ningún
amigo o amiga a la señorita Usher?

—No. Jamás salía con nadie. Yo
acostumbraba a decirle que ésa no era
forma de vivir.

—¿Recibía muchas cartas?
—No recuerdo eso muy bien... No

creo. El cartero solía dejar la
correspondencia en una mesa que había
en el vestíbulo. Nunca vi ningún sobre
dirigido a ella.

—¿Y llamadas telefónicas?



—No recuerdo tampoco ninguna. Y
yo me tenía que enterar de haberlas
habido porque el teléfono se encontraba
también en el vestíbulo. Es
sorprendente, señor Wolfe. Soy capaz de
responder a sus preguntas sin detenerme
siquiera a pensar. Bueno. Es que son las
mismas que me formuló la Policía,
incluso con idénticas palabras.

Sentía ahora también deseos de
abrazar y besar a la señorita Yarmis, si
bien la naturaleza de tal impulso difería
bastante del que provocara en mí Ethel
Varr. Toda aquella persona que obliga a
Wolfe a descender un escalón de su
pedestal rinde un servicio al equilibrio
humano. Decirle a él que había copiado



al pie de la letra los procedimientos
utilizados por la Policía era tanto como
hacerle perder el apetito.

—Todos los investigadores, señorita
Yarmis —contestó Nero con un gruñido
—, se ajustan en determinadas fases de
su labor a unas normas preestablecidas.
Más tarde es cuando surge la
oportunidad de actuar con inicia-tiva y
talento, si es que se dispone de éste. Se
me hace un poco difícil aceptar su
colección de negaciones. Quizá no
exceda a mi capacidad al tratar de
formular una pregunta que no se le haya
ocurrido a la Policía.. Lo intentaré. ¿Ha
querido usted decirme que durante los
siete meses que vivió con la señorita



Usher no tuvo el menor atisbo acerca de
un contacto personal de ésta con alguien
que no cayera dentro de la esfera de su
trabajo en la tienda o en la academia que
frecuentaba?

Helen frunció el ceño.
—Repita la pregunta —dijo con voz

autoritaria
Wolfe atendió su indicación,

hablando esta vez más pausadamente.
—Nadie me ha preguntado eso hasta

ahora —declaró la chica—. ¿Qué es un
atisbo?

—Una sugerencia, una insinuación...
La expresión del rostro de Helen

Yarmis se tornó más severa.
—No recuerdo nada —contestó con



un movimiento de cabeza.
—¿No le contó nunca que en esta o

aquella ocasión había tropezado con un
conocido o conocida suya? ¿Jamás habla
tenido ningún roce con nadie, con
cualquier cliente de Barwick's, por
ejemplo? ¿Nadie se le había acercado
nunca en la calle tampoco? ¿No tuvo
ella jamás un momento de mal humor o
un dolor de cabeza que la inclinaran en
su desesperación o apuro a la
confidencia. ¿Nunca mencionó ningún
nombre en relación con algún episodio,
agradable o desagradable? A lo largo de
las horas que pasaron juntas no... ¿Qué
ocurre?

La expresión del rostro de Helen



había cambiado repentinamente. Las
comisuras de sus labios habíanse
elevado un poco.

—Dolor de cabeza... —dijo—. Un
día Faith regresó del trabajo con uno
muy fuerte. No quiso comer nada aquel
día, ni tampoco asistió a sus clases.

Quise que se tomara una aspirina y
ella me respondió que no le serviría de
nada. Luego me preguntó si yo tenía
madre. Le respondí que había muerto.
"Ojalá le hubiera sucedido lo mismo a
la mía», me contestó. Le reproché tales
palabras y entonces ella alegó que yo
hubiera pensado igual en su caso...
Habíasela encontrado en la calle cuando
iba a comer, dando lugar a un escándalo.



Faith tuvo que huir para deshacerse de
ella. —Helen parecía ahora complacida
—. Una cosa así es lo que usted
perseguía, ¿no?

—En efecto. ¿Qué más le contó Faith
en esa ocasión?

—Eso fue todo. Al día siguiente se
arrepintió de lo que me había dicho y así
me lo dijo, sosteniendo que no era cierto
que ella le deseara la muerte a su madre.
Le contesté que de haberse muerto todas
aquellas personas a las que yo hubiera
querido aniquilar en determinados
instantes no habría quedado el más leve
espacio disponible en los cementerios.
Era una exageración mía, por supuesto,
pero de alguna manera tenía que



contribuir a reanimarla.
—¿Volvió a mencionar a su madre

en cualquier ocasión posterior?
—No.
—Bueno. Hemos localizado un dato.

Quizá podamos hacernos con otro de ese
estilo.

Pero no pudo ser. Wolfe formuló
varias preguntas apartadas del estilo
rutinario empleado por la Policía,
obteniendo tan sólo una serie de
respuestas imprecisas que no conducían
a nada. Finalmente, renunció.

Dirigió una mirada a todos los
presentes.

—Tal vez debiera haberles
explicado por qué tenía interés en



charlar con ustedes —dijo dirigiéndose
a las tres chicas—. Deseaba conocer su
actitud ante la opinión del señor
Goodwin con respecto a la muerte de
Faith Usher. En definitiva hay que
convenir en que son ustedes un apoyo
para la hipótesis por él sostenida. La
señorita Varr la defiende; la señorita
Yarmis se ha opuesto de un modo
ambiguo y la señorita Tuttle está
indecisa.

Ése era un juego astuto y desleal. El
sabía muy bien que en las
manifestaciones de Helen Yarmis no
existía «ambigüedad» alguna.

Wolfe continuó hablando:
—Como yo partía del supuesto de



que el señor Goodwin se halla en lo
cierto necesitaba conocerlas y oír sus
pareceres. Ustedes figuran entre las
personas sospechosas por el hecho de
haber participado en aquella reunión...
He excluido de entre ellas al señor
Goodwin. Una de ustedes pudo
aprovechar una oportunidad para arrojar
a la copa de Faith un poco de aquel
veneno cuya existencia conocían tan
bien.

—¡Nos hubiera sido imposible! —
exclamó Rose Tuttle—. Ethel se
encontraba con Archie Goodwin. Helen
charlaba con el editor... ¿cómo se
llamaba...? Laidlaw... Yo acompañaba al
otro invitado, el de las orejas grandes:



Kent.
—Lo sé, señorita Tuttle —repuso

Wolfe—. Y por ello he de atacar el
problema por otro punto. No quiero, sin
embargo, acosarlas, forzarlas a que
traicionen algún secreto confiado a
alguna de ustedes por Faith Usher. Esta
conversación se haría entonces
interminable y, en resumen, no
conseguiríamos ningún progreso notable.
Si ese secreto a que he aludido existe
saldrá a la superficie por otros medios.

—No creo que nuestras revelaciones
hayan sido trascendentales para usted,
señor Wolfe —dijo Ethel Varr.

—No —convino el detective—.
Pero apoyan ustedes la opinión del



señor Goodwin y esto sólo ya vale la
pena. Me queda algo por decirles y ello
es que deseaba solicitar su colaboración
y su ayuda. He supuesto que en el caso
de que la señorita Usher haya muerto
asesinada ustedes desearán que el
culpable sea castigado. Me imagino
también que ninguna de las tres siente
tanta simpatía o afecto por las otras
ocho personas como para decidirse a
ocultar a alguna de ellas si la cree
autora del delito.

—Desde luego que no —declaró
Ethel Varr—. Como ya le dije antes,
tengo la seguridad de que Faith no vertió
nada en su champaña. ¿Quién hizo eso
entonces? He estado pensando en ello.



Yo no fui, ni tampoco el señor Goodwin.
Helen y Rose pueden ser también
eliminadas... ¿Cuántos quedan?

—Ocho. Los tres invitados, es decir,
Laidlaw, Schuster y Kent; el
mayordomo; el señor y al señorita
Grantham; .Robilotti y su esposa...

—Ciertamente que no me decidiría a
escudar a ninguno de ellos.

—Ni yo —afirmó Rose Tuttle—, si
es que alguna de esas personas que cita
fuera culpable de la muerte de Faith
Usher.

—Tu actitud no conduciría a nada en
el caso contrario. ¿Qué tendrían que
ocultar ellos entonces? —inquirió Helen
Yarmis.



—Aún no te has hecho cargo bien de
todo, Helen —le dijo Rose—. Ese
hombre pretende descubrir al autor del
crimen. Veamos: ¿tú callarías en el caso
de haber visto, por ejemplo, a Cecil
Grantham coger el frasco del bolso de
Faith o hacer otra cosa por el estilo?
Eso es lo que él quiere saber.

—A eso me refiero precisamente —
objetó Helen—. Si fue la propia Faith
quien envenenó su champaña, ¿por qué
había yo de pretender ocultar cualquier
acción de otra persona?

—Pero es que nuestra amiga no lo
hizo. Ethel y el señor Goodwin la
estaban mirando...

—Entonces, ¿por qué se obstinó en



llevar consigo el frasco la noche de la
reunión pese a que yo le había indicado
que no lo hiciera?

Rase movió violentamente la cabeza,
haciendo oscilar su vistosa «cola de
caballo».

—Mejor sería que se lo explicase
usted —le sugirió a Wolfe.

—Mucho me temo —repuso él—,
que sea una tarea superior a mis fuerzas.
Tal vez la cosa quede un tanto aclarada
si les digo que yo no andaba tras una
declaración rotunda, señalando, para
continuar con el instante de sacar el
frasco del bolso de Faith Usher. No.
Más bien deseaba saber si ustedes saben
algo de esas personas, de una



cualquiera, capaz de hacernos pensar en
la existencia de una razón determinante
de la muerte de la señorita Usher. ¿Hubo
algún lazo de unión entre la víctima y
cualquiera de ellas?

—Lo ignoro —replicó Rose.
—Lo mismo me pasa a mí —declaró

Ethel.
—Son ocho en total —alegó Helen

—. ¿Quiere repetir sus nombres?
Wolfe, pacientemente, atendió su

petición.
Helen frunció el ceño de nuevo.
—Estoy pensando en la señora

Robilotti, quien solía venir a Grantham
House a vernos. A Faith no le era nada
simpática.



—¿Llegó a pasar algo,
concretamente, entre Faith y la señora
Robilotti? —inquirió Wolfe.

—Creo que no —respondió Helen.
—¿No recuerda nada especial,

determinada conversación entre las dos
mujeres?

—No. Jamás vi que Faith se
dirigiera a ella. Yo procedía igual... La
señora Robilotti nos consideraba a todas
un puñado de rameras.

—¿Llegó a utilizar esa palabra?
¿Les llamó a ustedes eso en alguna
ocasión?

—Por supuesto que no. Intentaba
sernos grata, pero sin conseguirlo. Una
de las chicas nos informó que una vez



había exteriorizado la desfavorable
opinión que le merecíamos con esa dura
palabra.

—Bien. —Wolfe hizo una profunda
inspiración antes de hablar—. Repito:
gracias por haber venido, señoritas. —
Empujó su silla hacia atrás, poniéndose
en pie—. No parece que hayamos hecho
muchos progresos pero al menos he
logrado verles y hablar con ustedes y sé
ya adonde debo ir para solicitar su
colaboración si las circunstancias así lo
exigen.

—Hay una cosa que no comprendo
—manifestó Rase Tuttle al levantarse—.
El señor Goodwin dijo en el transcurso
de la reunión que él no se encontraba en



casa de los Robilotti como detective.
Sin embargo, lo es... Por otra parte, yo
le informé sobre el frasco de veneno que
Faith guardaba en su bolso. Él debería
saber qué es lo que ocurrió exactamente.
Encontrándose presente un detective,
¿cómo se iba a atrever alguien a cometer
un crimen?

«He aquí una manera muy
superficial, casi infantil, de enfocar la
cuestión», pensé yo mientras
acompañaba a las muchachas hasta la
puerta.



CAPÍTULO IX

PAUL Schuster, el joven abogado de
brillante porvenir, hombre de afilada
nariz y los ojos oscuros y vivaces,
sentóse en la silla tapizada de cuero rojo
a las once y cuarto, en la mañana del
viernes, con los ojos fijos en Wolfe.

—Quede bien entendido que
nosotros no amenazamos. Sin embargo,

habiendo sido perjudicados en
determinados aspectos, en el caso de
que usted sea el responsable de ello esto
podría ser planteado ante los tribunales.



Wolfe se agitó en su sillón, paseando
la vista por los rostros de los demás:
Cecil Grantham, Beverly Kent y Edwin
Laidlaw, sentados en fila frente a él.

—Ignoraba que hubiera ofendido a
alguien, señores —dijo secamente.

Desde luego, esto no era verdad.
Wolfe pensaba realmente en que aún no
había infligido el agravio que se
proponía infligir. Habrían transcurrido
cuarenta y ocho horas desde el momento
en que Laidlaw extendiera su cheque de
veinte mil dólares. No nos habíamos
ganado todavía un centavo y las
perspectivas, en tal sentido, no eran muy
halagüeñas. El secreto de Dinky Byne, si
es que guardaba alguno, continuaba sin



descubrir. Las tres madres solteras no
habían aportado ningún dato
trascendental. Orrie Cather habíase
acercado a la oficina en compañía de
Saúl Panzer y Fred Durkin, con objeto
de informar, sin lograr otra cosa que
añadir unas cuantas interrogaciones más
a las ya existentes. En el supuesto de que
alguien hubiera tenido alguna relación
con Faith Usher se había preocupado
concienzudamente de que no resultara
fácil averiguarlo. El trío había recibido
instrucciones para seguir escarbando...

Cuando poco después de las diez, en
la mañana del viernes Paul Schuster
llamó por teléfono solicitando una
entrevista con Wolfe, entrevista en la



que le acompañarían Grantham, Laidlaw
y Kent, quebré dos de las reglas
establecidas en nuestra casa. Primera:
yo no puedo convenir entrevistas sin
antes consultar con mi jefe; segunda:
sólo me está permitido interrumpirle,
hallándose él entre sus plantas, en los
casos de extrema urgencia. Le indiqué a
Schuster que se presentara en la oficina
acompañado de sus amigos a las once.
Acto seguido comuniqué por el teléfono
interior con Wolfe, anunciando a
nuestros visitantes. Al oírle gruñir le
expliqué que había estado estudiando la
palabra «urgencia» en el diccionario:
una imprevista combinación de
circunstancias que requiere una acción



inmediata. De querer discutir conmigo o
con el diccionario yo estaba dispuesto
de buena gana a subir hasta la habitación
en que se hallaba. Me colgó
bruscamente el teléfono.

Y ahora le decía a Schuster que
ignoraba que hubiera ofendido a
alguien...

—Atengámonos a los hechos —
murmuró Beverly Kent.

Una actitud incuestionablemente
lógica en un diplomático.

—¿Niega usted que nosotros le
debamos a Goodwin el habernos visto
acosados por los agentes de la
autoridad, a la caza de un criminal?
Goodwin trabaja a sus órdenes, es su



empleado. Sin duda, usted conoce el
axioma legal: respondeat superior. ¿No
constituye todo eso una ofensa?

—La cosa no queda ahí —manifestó
Cecil interviniendo—. No se contenta
con eso sino que mete las narices en
Grantham House. Y ayer un hombre
intentó sonsacar a nuestro mayordomo.
Desearía saber si éste era un enviado
suyo también, Wolfe. A estas horas anda
por ahí otro individuo buscando
informes entre mis amigos, todos ellos
relativos a mi persona. ¿Trabaja
igualmente a sus órdenes?

—Para mí —declaró Beverly Kent
—, lo peor son las posibles resonancias
que pueden tener las investigaciones



policíacas. Mi posición en el seno de la
delegación estatal afecta a las Naciones
Unidas podría llegar a ser muy
delicada... En realidad, he sufrido ya un
gran perjuicio. Ya es una lamentable
desgracia haber sido mero testigo
presencial del suicidio de esa joven. Y
pudiera ser de consecuencias
verdaderamente desastrosas para mí
verme envuelto en una investigación
policial. A esto hay que añadir el insulto
que supone el que usted envíe sus
agentes a mis amigos y compañeros, en
solicitud de datos personales. Yo no he
podido confirmar esto aún. ¿Usted sí?
—inquirió dirigiéndose a Cecil.

—En efecto —repuso Grantham.



—Y yo también —declaró Schuster.
—¿Le ha ocurrido a usted lo mismo,

Ed?
Laidlaw tosió para aclararse la

garganta.
—De un modo indirecto. No lo he

puesto todavía en claro. Pero tengo
razones para sospechar que sí.

Pensé que acababa de desenvolverse
bastante bien. Naturalmente, tenía que
estar al lado de ellos. De haberse
negado a participar en el ataque los
otros se hubieran preguntado por qué
adoptaba tal actitud. No obstante, quería
que Wolfe comprendiera que aún en
aquellas circunstancias no olvidaba que
era su cliente.



—Todavía no ha contestado usted a
mi pregunta —le dijo Schuster a Wolfe
—. ¿Niega acaso que debemos todas
estas inconveniencias a Goodwin y, por
consiguiente, a usted, puesto que él es su
agente?

—No —replicó Nero—. Me las
deben a mí a través del señor Goodwin,
en efecto, pero de un modo secundario.
Y en primer lugar al hombre o mujer que
asesinó a Faith Usher.
Consecuentemente, es muy posible que
alguno de ustedes sea deudor de sí
mismo en tal aspecto.

—Me lo figuraba —manifestó Cecil
—. Ya se lo dije a usted, Paul.

Schuster hizo como si no le hubiera



oído.
—Como ya le dije antes —indicó

dirigiéndose a Wolfe—, esta cuestión
podría ir a parar a los tribunales.

—Espero que ocurra así, señor
Schuster. Siempre sucede eso con los
casos de tipo criminal. —Wolfe se
inclinó hacia delante, con las palmas de
las manos apoyadas en su mesa de
trabajo. Hablaba con un agudo tono de
voz—: Vayamos al grano, caballeros. ¿A
qué han venido aquí? Supongo que no
les ha guiado hasta mi casa
exclusivamente, el afán de formular unos
cuantos reproches. ¿Desean
sobornarme? ¿O intimidarme, quizá?
Discutir mi posición? ¿Qué persiguen,



concretamente?.
—¡Maldita sea! —exclamó Cecil—.

¿Qué perseguimos? Ésa es la clave del
asunto, pero al revés. ¿Qué se propone
usted? ¿Por qué envió...?

—Cállate, Cece —le ordenó
Beverly Kent, falto en absoluto de
diplomacia en aquel momento—. Deja a
Paul que hable.

El abogado tomó la palabra.
—Su insinuación acerca de nuestro

propósito de sobornarle carece
totalmente de fundamento. Tampoco nos
proponemos intimidarle. Hemos venido
a verle porque estimamos, muy
justamente, que nuestros derechos
personales privados están siendo



violados, sin que haya mediado por
nuestra parte una provocación, sin que
exista un motivo. Usted es el
responsable de ello. Dudamos de que
pueda justificarse, pero confiamos en
que llegue a hacerla antes de que demos
un planteamiento legal a este asunto.

—¡Uf! —dijo Wolfe por toda
respuesta.

—He ahí una expresión de desprecio
ya que no una adecuada justificación,
señor Wolfe.

—No era ni una ni otra cosa, señor.
—El detective se recostó en su sillón,
cogiéndose las manos por encima de su
voluminoso vientre—. Esto, caballeros,
no conduce a nada. Ustedes desean



quedar aparte de la investigación y yo
tengo un profundo interés en
complicarles en ella cuanto pueda, lo
más profundamente que me sea posible,
el culpable mezclado con...

—¿Por qué? —preguntó Schuster—.
¿Por qué ese interés?

—Porque se ha producido un reto,
un reto que atenta a la reputación
profesional del señor Goodwin y que
por extensión me alcanza a mí. Invocó
usted el respondeat superior. No sólo
contestaré; actuaré también. Que el ino-
cente ande mezclado con el criminal es
una cosa lamentable e inevitable a un
tiempo. Ni ustedes ni yo podemos elegir.
Deseo hallar un camino que me



conduzca al hecho. Quiero saber si uno
de ustedes ha enterrado en su pasado un
hecho que explique el impulso de
desembarazarse de Faith Usher.
Evidentemente, ustedes no están
decididos a permanecer sentados ahí,
sometiéndose a un interrogatorio de
veinticuatro horas de duración y aun
cuando no pensaran así existe una
mínima probabilidad de que el que calla
se traicionara. Como ya les he dicho,
esto no nos va a llevar a ningún lado. A
título de cortesía, caballeros, les deseo
buenos días.

Pero aquello no terminó tan
sencillamente. Ninguno de ellos —tres
tan sólo, en realidad—, estaba dispuesto



a consentir que se les despidiera con un
protocolario saludo después de haber
sido «trabajados» tan a fondo. Schuster
se olvidó de lo que dijera respecto a una
supuesta amenaza. Kent rebasó las
normas de conducta que imponen las
reglas de la diplomacia. Cecil Grantham
dejó caer su puño sobre la mesa de
Wolfe. Yo me había puesto en pie,
instalándome adecuadamente para
intervenir inmediatamente si cualquiera
de ellos perdía el control de sus nervios
y cogía una silla para arrojársela a
Wolfe a la cabeza. Pero mi atención se
concentraba principalmente en nuestro
cliente.

Con el fin de guardar las apariencias



habíase unido a sus amigos, pero su
actitud era fingida y no acertaba más que
a decir de vez en cuando unas confusas
palabras. No abandonó su silla hasta que
Cecil se encaminó a la puerta, seguido
de Kent. Entonces, no queriendo ser el
último, les imitó. Me acerqué al
vestíbulo por si alguno en su excitación,
se apoderaba de mi sombrero nuevo al
salir. Finalmente, regresé a la oficina.

Esperaba encontrar a Wolfe echado
hacia atrás en su enorme sillón, con los
ojos cerrados. No, nada de eso. Se
hallaba de pie, con la mirada perdida en
el aire. Volvió la cabeza hacia mí.

—Esto resulta grotesco —gruñó.
—Sí que lo es. Cuatro de los



sospechosos vienen a vernos sin que
nadie les invite, dispuestos a
franquearse con usted. ¿Y qué pasa? Que
su salida de aquí no puede ser más
apresurada. Lo malo es que uno de ellos
era nuestro cliente, quien tal vez piense
que estamos dándole largas al trabajo
que nos confió.

—¡Bah! Cuando telefoneen nuestros
hombres dígales que vengan a las tres.
No. A las dos y media. No. A las dos.
Comeremos pronto. Avisaré a Fritz.

Dicho esto, Wolfe se marchó.
Me sentí reanimado. El hecho de que

quisiera ver a nuestros colaboradores
para darles nuevas instrucciones suponía
algo prometedor. Aquel detalle, el



camino de la hora señalada para la
entrevista, dejándola primero en las dos
y media (en que apenas habría
comenzado a hacer la digestión) y luego
en las dos, anticipando un poco la
comida, podía calificarse de
impresionante. Y, finalmente, eso de ir
en busca de Fritz en lugar de tocar el
timbre para que el cocinero acudiera...
Algo verdaderamente extraordinario
ocurría.



CAPÍTULO X

CUÁNTAS veces me han oído
confesar que soy un estúpido? —
inquirió Wolfe.

Fred Durkin hizo una mueca. Una
broma no era otra cosa que eso: una
broma. Orrie Cather sonrió. Saúl Panzer
respondió:

—Tres veces hablando usted con
sinceridad; dos diciendo realmente lo
que sentía.

—Jamás me desilusiona usted, Saúl.
—Wolfe acababa de llegar a la oficina



procedente del comedor y hacía
esfuerzos por mostrarse lo más amable y
atento posible. De haber estado allí
solos Fred y Orrie no se hubiera
molestado, pero les acompañaba Saúl y
por éste Nero sentía una gran estimación
—. Con ésta son cuatro, pensando en el
primer grupo, el de las confesiones
sinceras. Mi falta ha sido tan grande que
ya estoy pagando por ella una dura
penitencia. La única forma civilizada de
pasar la hora que sigue a la comida es
leyendo. Yo en cambio, después de
haberme tragado materialmente mi
último trozo de pastel de queso, me
encuentro aquí trabajando.

—Quizá la falta sea también nuestra



—sugirió Saúl—. Teníamos una misión
que cumplir y no hemos sabido.

—No —respondió Wolfe
enfáticamente—. No acepto su caritativa
actitud. Soy un burro. Si ustedes tienen
parte de la culpa es únicamente porque
el miércoles, cuando yo les puse al
corriente de la situación, fijándoles sus
respectivos cometidos, ninguno me
recordó una norma de conducta
personal, la que se deriva de estas
palabras: nada se puede esperar de
seguir en una investigación
exclusivamente los pasos de la Policía.
Bajo mi dirección han estado ustedes
haciendo eso, lo cual constituye un error.
Hemos estado mirando bajo las mismas



piedras que ellos habían vuelto. Soy un
asno, decididamente.

—Tal vez no hubiera otras piedras
que ver —observó Orrie.

—Desde luego que las hay. Siempre
ocurre igual. —Wolfe se tomó un poco
de tiempo para respirar. Después de las
comidas necesitaba más oxígeno, a
menos que se sentara en su sillón con un
libro en la mano—. Poseo una excusa,
naturalmente: había algo cerrado a mi
ingenuo conocimiento. De acuerdo con
el relato del señor Cramer, nadie
hubiera llegado a envenenar el
champaña de no haber sabido con
certeza que iría a parar a los labios de
la señorita Usher. Tal problema podía



resolverse con un minucioso examen de
la escena. Antes o después pasaría esto,
pero siempre tras el descubrimiento del
móvil. No contaba otra cosa más para
mí... Ya saben entonces qué hice:
enviarles a un lado y a otro, moviéndose
sobre un terreno que ya la Policía había
reconocido. ¡Uf!

—Yo vi a cuatro personas en las que
los agentes no repararon —protestó
Fred.

—¿Y nos ha reportado eso alguna
ventaja?

—Pues... no.
—El miércoles les decía yo que

para alcanzar la presa había que
descubrir cualquier asociación de una



de las personas sospechosas con Faith
Usher. Una ideológica, pero que era
precisamente la aceptada por la Policía.
Les ruego me dispensen por ello.
Nosotros hemos de intentar seguir otro
camino, moviéndonos al menos sobre un
terreno inédito. Quiero ver a la madre
de Faith Usher. Tienen ustedes que
encontrarla y luego traérmela aquí.

Fred y Orrie sacaron sus agendas.
Saúl llevaba encima también la suya,
pero usábala en raras ocasiones. Se
arreglaba perfectamente con su
memoria.

—No hay necesidad de tomar notas
—prosiguió diciendo Wolfe—. Sólo es
preciso recordar que la madre de la



señorita Usher vive y debe parar en
algún sitio. Puede ser que esto no nos
conduzca a ningún lado. Si es así no
hemos de impacientarnos por ello. Hay
que pensar en que esa mujer debe haber
sido afectada emocionalmente por el fin
de su hija. Otro extremo que interesa
enormemente aclarar: ¿qué género de
relaciones eran las que Faith Usher
sostenía con su madre? La señora Irwin,
regente de Grantham House, le dijo a
Archie que ella había llegado a la
conclusión de que la joven la odiaba. Y
ayer, la señorita Helen Yarmis, que ha
vivido con Faith en el mismo piso
durante siete meses, me decía que su
amiga había regresado un día del trabajo



con un fuerte dolor de cabeza. Habíase
encontrado con su madre en la calle y
este encuentro dio lugar a un escándalo,
viéndose la chica obligada a huir para
librarse de aquélla. Faith Usher le
deseaba la muerte... Tal fue lo que me
contó la señorita Yarmis.

Fred, que escribía en su agenda,
levantó la vista.

—¿Cómo se escribe Irwin? ¿Con Y
o con I? —preguntó. Wolfe hacía
siempre lo posible por mostrarse
paciente con Fred. Había, sin embargo,
un límite...

—¿Qué más da? —contestó—. ¿Qué
necesidad hay de que ahora le deletree
ese apellido? Ya les he dicho a ustedes



qué es lo que interesa en realidad. No sé
más. ¡Ah! Añadiré que no creo que la
señora Irwin o la señorita Yarmis hayan
hecho alusión a la madre de Faith Usher
en sus declaraciones a la Policía. En sus
gestiones, pues, no se verán influidos
por cualquier circunstancia ajena a
nosotros.

—¿Se apellidará también Usher esa
mujer? —preguntó Orrie.

Desde luego, ni Saúl ni Fred
hubieran osado consultar semejante cosa
dado el planteamiento de la
conversación.

—Debiera usted haber aprendido a
escuchar ya, Orrie —replicó Wolfe—.
Les dije que eso era todo lo que sabía. Y



no podemos confiar en que la señora
Irwin o Helen Yarmis amplíen sus
declaraciones. Les ocurre lo que a mí:
que no saben más. —Su mirada se posó
en Saúl—. Dirigirá usted la
investigación, utilizando a Fred y a
Orrie según vayan aconsejándolo los
acontecimientos.

—¿Debemos actuar reservadamente?
—inquirió Saúl.

—Sí. Es preferible. Pero nunca a
costa de malograr nuestro objetivo.

Intervine yo.
—He echado un vistazo a la guía

telefónica de Manhattan. Lo hice ayer, a
mi regreso de Grantham House —
declaré—. Figuran en el libro una



docena de Usher. Hay que suponer que
no es éste el apellido de esa mujer, así
como que no vive en Manhattan, ni
cuenta con teléfono en su domicilio.
Creo que a Fred y a Orrie no les
ocuparía mucho tiempo efectuar una
comprobación cerca de esos abonados.
Podría también, por mi parte, llamar a
Lon Cohen, el reportero de la Gazette.
Quizá se haya lanzado a la busca de la
madre de Faith con el fin de conseguir
una información en exclusiva y una
fotografía.

—Es muy probable —opinó Saúl—.
De no ser por la reserva con que hemos
de actuar haría antes que nada una visita
al depósito de cadáveres. Aun cuando la



hija odiara a la madre pudiera ser que
ésta hubiese reclamado su cuerpo.
Ahora bien, allí me conocen y lo mismo
les pasa a Fred y a Orrie, y hasta a
Archie.

Wolfe decidió que se aceptara tal
riesgo en cuanto faltaran otros medios.
Lo primero era llamar a Lon Cohen. Me
acerqué al teléfono con ese fin. La cosa
no era tan sencilla. El hombre me había
llamado a su vez en dos ocasiones para
obtener el relato que yo estaba en
condiciones de facilitarle por haber sido
uno de los testigos del drama. Ahora, mi
pregunta sobre la madre de Faith Usher
despertaría sus instintos profesionales.
¿Es que se había encargado Wolfe del



caso? ¿Al lado de quién trabajaba? ¿Me
había pasado alguien una oferta mejor
que la suya? ¿Cuál era la suma ofrecida?
Tuve que tranquilizarle diciéndole que
ningún otro periódico se adelantaría a la
Gazette. Hube de prometerle que en
cuanto dispusiera de material publicable
le llamaría antes de que optara por
contestar a mi sencilla pregunta.

Colgué el teléfono y me volví hacia
los demás para dar cuenta de nuestra
charla.

—La visita al depósito puede ser
evitada. El miércoles por la tarde se
presentó allí una mujer, reclamando el
cadáver. Su nombre: Marjorie Betz. B-
e-t-z. Dirección: calle Ochocientos



Doce, Oeste, Manhattan. Llevaba una
carta firmada por Elaine Usher, la madre
de Faith, con idéntica dirección. De
acuerdo con sus instrucciones el cadáver
fue entregado esta mañana en el
Crematorio Metropolitano, en la calle
Treinta y Nueve. Un redactor de la
Gazette se entrevistó con Marjorie Betz,
pero ésta se obstinó en callar. Manifestó
únicamente que el miércoles por la
noche Elaine Usher se había marchado y
que desconocía su paradero. Los
reporteros de la Gazette no han sido
capaces de localizarla. Lon cree que a
cualquiera que lo intente le sucederá
igual. Fin de este capítulo.

—Magnífico —dijo Saúl—. Nadie



huye sin que exista un motivo.
—Búsquela —ordenó Wolfe—.

Tráiganla aquí. Utilicen los medios
persuasivos que les parezcan
aconsejables...

Sonó el teléfono. Giré rápidamente,
acercándome.

—Oficina de Nero Wolfe. Arch...
—¿Goodwin?
—Is.
—Soy Laidlaw. Tengo que ver a

Wolfe. Rápidamente.
—Se encuentra aquí. Venga.
—Me da miedo hacerlo. Acabo de

abandonar el despacho del fiscal del
distrito. Me siguen... Había cogido un
taxi y me dirigía a esa oficina para



informar a Wolfe. No puedo hacerlo ya
porque deben saber adonde me proponía
ir. ¿Qué determinación debería adoptar?

—Existen una docena de soluciones.
Evitar una persecución no es empresa
fácil. Sobre todo en su caso, careciendo
absolutamente de práctica. ¿Dónde se
encuentra usted?

—En la cabina telefónica de un
almacén de la Séptima Avenida, cerca
de la calle Dieciséis.

—¿Ha despedido usted su taxi?
—Sí. Creí que era lo más indicado.
—No se ha equivocado. ¿Cuántos

hombres vio dentro del taxi que le
seguía?

—Dos.



—Bien. En primer lugar tómese una
«Coca-Cola, o cualquier otra cosa, con
el fin de darme tiempo para coger un
coche... Seis o siete minutos. Luego
tome un taxi. Este le habrá de llevar a la
calle Doscientos Catorce, Este. Allí, en
la planta baja, se encuentra la «Perlman
Paper Company" —Le deletreé la
primera palabra—. ¿Me ha como
prendido?

—Sí.
—Entre y pregunte por Abe. Dígale:

«Archie quiere más azúcar." ¿Qué va
usted a decirle?

—«Archie quiere más azúcar."
—De acuerdo. El le llevará a la

calle Veintisiete, donde en seguida



podrá verme. Estaré en la acera o en la
zona de aparcamiento, dentro de un
sedán gris Heron. No le dé a Abe nada.
No le agradaría. Este se halla a nuestro
servicio.

—¿Y si Abe no se encuentra allí?
—Dará con él; pero en caso

contrario, no comunique con nadie por
medio de la frase que le he dicho antes.
Coja entonces un teléfono y llamé en
seguida al señor Wolfe.

Colgué. Anoté el nombre de Laidlaw
en una de las hojas de mi agenda,
arranqué aquélla y se la entregué a
Wolfe.

—Quiere verle con urgencia —le
informé—, y necesita que alguien le



traiga. Dentro de media hora o menos
estaremos aquí.

Wolfe asintió, arrugó la hoja y la
arrojó al cesto de los papeles. Deseé a
nuestro triunvirato de ayudantes buena
suerte en sus pesquisas y salí del
despacho.

Una vez dentro del garaje, situado en
la esquina de la Décima Avenida,
mientras Hank me sacaba el coche, cosa
de tres minutos, subí a la oficina del
local con objeto de llamar por teléfono a
la "Perlman Papel Company". Abe
estaba allí. Me dijo que le había
extrañado mi tardanza en pedir un nuevo
suministro de azúcar y que con el mayor
agrado se disponía a cumplimentar el



nuevo encargo.
No hubo el menor tropiezo.

Cruzando la ciudad por la calle Treinta
y Cuatro sentí la tentación de girar hacia
Park o Lexington, en busca del punto en
que debía encontrarse estacionado el
taxi, con el propósito de ver si
reconocía a sus dos ocupantes, pero
como ellos también podían reconocerme
a mí opté por alejarme de allí cuanto
pudiera, continuando avanzando por la
Segunda Avenida, torciendo luego al
Oeste para desembocar en la calle
Veintisiete. En la entrada más alejada
del centro era donde los vehículos de la
"Perlman Papel Company" llevaban a
cabo las operaciones de carga y



descarga. En el instante de mi llegada no
había ningún camión allí. Acercaba el
coche a la acera a las 2,49. Habían
transcurrido exactamente diecinueve
minutos desde el momento en que se
produjera la llamada de Laidlaw. A las
2,52 vi a éste que se me acercaba con
paso apresurado, cruzando la calzada.
Abrí la portezuela y él se acomodó
inmediatamente a mi lado.

Parecía hallarse un poco alterado.
—Tranquilícese —le dije al tiempo

que acelaraba el coche—. Esto no tiene
importancia. No entrarán a preguntar por
usted hasta que haya pasado media hora,
por lo menos, si es que lo hacen. Abe
les contestará que le llevó a usted a la



trastienda para enseñarle unas
mercancías, añadiendo que salió por
allí.

—La persecución no me preocupa.
Tengo interés en ver a Wolfe...

Mientras avanzábamos por las calles
pensé que podía darse el caso de que
nuestra casa estuviera siendo vigilada en
aquellos momentos. ¿No resultaría
mejor y más seguro que entráramos en la
misma por la parte posterior? Decidí
que no. Como de costumbre, no había
sitio delante de nuestra fachada, de
manera que continué hasta el garaje,
volviendo después los dos un poco
sobre nuestros pasos. Entré en la oficina
detrás de Laidlaw. Éste no tenía la



corpulencia necesaria para atacar a
Wolfe con probabilidades de éxito... Era
una suposición pero, en definitiva, por
lo que hasta aquel instante sabíamos, era
también el único del grupo de los
sospechosos que había tenido relación
con Faith Usher, de donde podía haber
salido el móvil del crimen. Cuando un
hombre llega al asesinato es imposible
prever qué hará más tarde...

Laidlaw, realmente, no llegó a
mover un solo dedo. Ni siquiera dijo
una palabra. Quedóse plantado junto a la
mesa de Wolfe, con la vista fija en éste.
Transcurrieron unos segundos antes de
que yo advirtiera que estaba demasiado
furioso o asustado para poder hablar.



Tomándole del brazo le obligué a que se
sentara en el sillón tapizado de cuero
rojo.

—Usted dirá, señor Laidlaw.
Nuestro cliente intentó vanamente

echar hacia atrás el sillón que ocupaba.
—Quizá sufra un error —contestó

con voz ronca—. Quiera Dios que sea
así. ¿Fue usted quien envió al fiscal del
distrito una nota comunicándole que yo
era el padre del niño de Faith Usher?

—No —repuso Wolfe apretando los
labios—. No fui yo quien la envió.

Laidlaw volvió la cabeza hacia mí.
—¿Usted tampoco?
—No. Desde luego que no.
—¿Han hablado con alguien de ese



asunto?
—Mire —dijo Wolfe—. Usted se

halla fuera de sí y por tal razón hemos
de dispensarle su actitud. Nada ha
ocurrido que pueda inducirle a perder su
confianza en nosotros. De no ser así
hubiera sido informado oportunamente.
Sugiero que descanse un poco para ver
si se le pasa ese acaloramiento.

—¡Al diablo con el acaloramiento!
—Laidlaw paso nerviosamente las
palmas de sus manos por los brazos del
sillón—. No fueron ustedes entonces.
Bien. Esta mañana, al salir de aquí, me
fui al despacho. Mi secretaria me
comunicó que en mi ausencia el fiscal
del distrito había estado intentando



establecer comunicación conmigo. Le
telefoneé. Me dijo que deseaba hablar
conmigo inmediatamente. Fui a verle.
Me recibió el propio fiscal, Bowen.
Éste me preguntó si quería introducir
alguna variante en mi declaración,
relativa al punto de mis probables
relaciones con la víctima. Yo había
afirmado que antes del martes por la
noche no había hablado jamás con
Faith... Le respondí que no. Entonces me
enseñó una nota escrita a máquina,
llegada a su poder por correo. No la
firmaba nadie. Contenía las siguientes
palabras: «¿Han averiguado ustedes ya
que Edwin Laidlaw es el padre del hijo
de Faith Usher? Pregúntenle acerca de



su viaje al Canadá en el mes de agosto
del año 1956.» Bowen no me permitió
siquiera tocar ese papel. Me senté. Me
era imposible apartar la vista del
mismo.

—Muy lógico —gruñó Wolfe—.
Aun cuando aquél hubiera sido falso.
¿Se desmayó usted?

—¡No, por Dios! No supe qué hacer
de momento... Luego, en mi
subconsciente surgió una idea. A lo
primero me hallaba demasiado
desconcertado para decidir nada. Pensé
a continuación que no tenía más salida
que la de corresponder a todas las
preguntas con enérgicas negativas. Eso
fue lo que hice. Me afirmé en una cosa:



quienquiera que hubiese enviado aquella
nota me había inferido una ofensa al
calumniarme. Tenía derecho a conocer
su identidad. Para recurrir contra él
habría de disponer del escrito... Desde
luego, no accedieron a entregármelo. Ni
aun quisieron facilitarme una copia. Me
retuvieron por espacio de dos horas y al
salir de allí observé que me seguían dos
agentes.

—¿No admitió usted nada?
—No.
—¿Ni siquiera lo de su viaje al

Canadá en agosto de mil novecientos
cincuenta y seis?

—Ni siquiera eso. No admití nada.
No respondí ni una sola pregunta de



cuantas me formularon.
—Magnífico —comentó Wolfe—.

Estupendo. Esto llega muy a punto,
señor Laidlaw. Por fin... sí, sí, ganamos
tiempo, lo repito, llega a punto...

—¿Que llega muy a punto? —
inquirió nuestro cliente con voz chillona,
en el colmo de su admiración—. ¿Qué
dice usted, Wolfe?

—Eso que acaba de oír. Por fin
hemos arrastrado a alguien a la acción.
Estoy satisfecho de ello. Si existía una
sombra de duda en cuanto al asesinato
de Faith Usher, aquélla se desvanece
ahora. Todas las personas sospechosas
han afirmado no conocer a la víctima
con anterioridad a la noche de la



reunión. Una de ellas miente: la que se
ha visto obligada a actuar.
Verdaderamente, aún es posible que
usted sea el culpable, pero creo que ha
llegado el momento de desechar tal
probabilidad. Prefiero pensar que el
auténtico criminal ha sido impulsado a
trazar determinado derrotero. Ahora está
perdido.

—Pero... ¡Dios santo! Ellos han
averiguado algo trascendental sobre
mí...

—No saben mucho más que antes.
La Policía recibe diariamente una
docena de anónimos acusadores. A
aquélla le consta que la mayor parte de
esos escritos carecen de fundamentos



serios. En cuanto a sus negativas... Es de
esperar que un hombre de su posición
adopte semejante actitud hasta contar
con el consejo de su abogado. La
situación no tiene nada de confusa. Por
supuesto, los agentes harán todo género
de esfuerzos para confirmar
prácticamente esa nota. Es razonable
suponer que nadie se halla en mejores
condiciones para hacerla que el
remitente del escrito, y si osa
presentarse... Le desafiare más.
Acabaremos haciéndonos con él. —
Wolfe echó un vistazo al reloj de pared
—. Hemos de esperar, no obstante.
Vamos a otra cosa. Dispongo de media
hora. Usted me aseguró el miércoles por



la mañana que nadie sabía de su
relación con la señorita Faith Usher. Ya
sabemos que estaba usted equivocado.
Hemos de revisar cada uno de los
instantes que pasó en compañía de ella,
instantes en que pudo haber sido
observado o escuchado por alguien.
Cuando yo me vaya, a las cuatro, el
señor Goodwin continuará con usted.
Empiece por el día en que la chica
atrajo su atención, en Cordoni's. ¿Había
allí presente algún conocido suyo?

Cuando Wolfe emprende una tarea
de ese tipo, ayudando a recordar a otra
persona los detalles de una experiencia
ya pasada, se comporta peor que una
ama de casa empeñada en la búsqueda



de unas motas de polvo descuidadas por
la doncella. En cierta ocasión permanecí
sentado por espacio de ocho horas, casi
toda una noche hasta el amanecer, en
tanto él guiaba a un chófer, paso a paso,
minuto a minuto, por un itinerario que el
hombre había cubierto seis meses antes,
iniciando después el regreso. Esta vez
no fue tan meticuloso, pero no por eso
despreció ningún dato. Al dar las cuatro,
hora en que acostumbraba a subir a ver
sus plantas, había desmenuzado el
episodio que tuviera por escenario
Cordoni's, dos cenas, una en el
«Woodbine», de Westchester, y otra en
el «Henkel's», de Long Island, además
de una comida en el «Gaydo's», de la



calle Sesenta y Nueve.
Continué yo solo durante más de una

hora, conforme al modus operandi,
aproximadamente, de mi jefe, pero sin
mucho entusiasmo. A mí me parecía que
todo aquello podía haber sido reducido
a una pregunta: «¡Durante el tiempo que
estuvo usted saliendo con la chica,
incluido el viaje al Canadá, vio a algún
conocido?» Tras esto ya no cabía otra
cosa que asegurarse de que no se
produjera ningún vacío memorístico.
Había innumerables probabilidades que
la pareja hubiera sido vista en los
restaurantes citados o paseando en el
coche de él. Habían caminado por el
centro de la ciudad, en pleno día... La



mañana de su partida para el Canadá,
Laidlaw había aparcado su automóvil
(dentro del cual se encontraba la joven)
enfrente de su club, en tanto él entraba
en el edificio a dar un recado.

Proseguí, no obstante, la labor que
Wolfe me encomendara y cuando
andábamos sobre el tercer día de
estancia en el Canadá, en determinada
zona de Quebec, sonó el timbre de la
puerta. Salí a abrir, pero antes quise
averiguar quién era nuestro visitante. Se
trataba del inspector Cramer, afecto a la
Brigada de Investigación Criminal.

No me sorprendió mucho su
presencia en nuestra casa dados los
últimos acontecimientos. Casi



instintivamente, al igual que Laidlaw en
el despacho del fiscal del distrito, tomé
una decisión. Fui el perchero y retiré de
éste el sombrero y el abrigo de Edwin.
Luego volví a entrar en el despacho para
decir a nuestro cliente:

—Acaba de llegar el inspector
Cramer. Indudablemente, viene en busca
de usted. Salga por aquí. Vamos...

—Pero, ¿cómo...?
—No se preocupe de más ahora. —

El timbre de la puerta sonó de nuevo—.
¡Vamos, muévase!

Me siguió hasta la cocina. Fritz se
encontraba ante la mesa, preparando un
ave. Me dirigí a él:

—El señor Laidlaw desea salir por



la puerta trasera lo más rápidamente
posible. No tengo tiempo ahora para
acompañarle porque Cramer acaba de
llegar. Enséñale el camino
inmediatamente y, ya sabes, no has visto
nada.

Fritz se encaminó a la salida
indicada, que da a nuestro jardín
privado (de algún modo hay que llamar
a ese espacio). La valla cuenta con una
puertecita que se abre sobre un pasadizo
entre edificios, desde el cual es muy
fácil llegar a la calle Treinta y Cuatro.
En cuanto los hube visto desaparecer el
timbre sonó otra vez. Me dirigí a la
entrada tranquilamente y aflojé la
cadena del pasador, entreabriendo la



puerta al tiempo que preguntaba
cortésmente:

—¿Deseaba algo de mí? Ya sabe que
el señor Wolfe no estará visible hasta
las seis.

—Abra, Goodwin.
—Sabe usted perfectamente cuáles

son las órdenes que tengo. Entre las
cuatro y las seis no puedo admitir
visitantes, a menos que éstos sean para
mí.

—Lo sé. Abra.
—De acuerdo. Viene usted a verme

a mí —contesté abriendo la puerta del
todo después de soltar la cadena.

Cramer se precipitó dentro, cruzó el
vestíbulo y se perdió en el interior de la



oficina.
Cerré la puerta y marché en su

busca, pero cuando llegué a ésta no se
encontraba allí. La puerta de
comunicación con el cuarto delantero se
hallaba abierta. Al aparecer de nuevo
ante mí, Cramer me preguntó con voz
alterada:

—¿Dónde está Laidlaw?
Hice como si me sintiera dolido.
—Creí que era a mí a quien

necesitaba. De haberlo sabido...
—¿Dónde está Laidlaw?
—Regístreme. Hay Laidlaw a

montones, pero yo no tengo ninguno. Si
lo que desea...

Cramer avanzó hacia la puerta que



daba al vestíbulo. Las normas para tratar
con los agentes oficiales de la autoridad
son contradictorias. Unas veces puede
contenerse a aquéllos por la fuerza;
otras, no. Era perfectamente legal lo que
yo había hecho al principio: impedir a
Cramer la entrada. Lo habría sido
igualmente impedirle la subida al piso
superior si hubiese mediado una puerta
cerrada con llave que yo no quisiera
abrir. En cambio, no me estaba
permitido plantarme en el primer
escalón y obstaculizarle el paso, por
mucho cuidado que pusiera en no tener
el más mínimo contacto físico con el
policía. Esto tendrá sentido para los
abogados; para mí no tiene ninguno.



En fin... Las cosas estaban hechas
así y Cramer no ignoraba nada de esto.
Ni tampoco las costumbres del dueño de
la casa. Al verle subir por las escaleras
no me molesté en gritar. Me limité a
seguirle los pasos. Puesto que él estaba
demostrando que en un momento como
aquel carecía de modales, no habría
constituido una sorpresa para mí verle
girar en el primer descansillo para
invadir el cuarto de Wolfe o hacer lo
mismo en el segundo con objeto de
inspeccionar el mío.

No sé si a Cramer le desagradan las
orquídeas, porque ésas constituyen la
afición de Wolfe. Lo cierto es que
siempre que le he visto entrar en las



habitaciones en que se hallan las plantas
no ha hecho el menor gesto que indicara
que acababa de advertir su presencia.
Claro que cuando Cramer ha venido a
nuestra casa ha sido siempre por un
motivo especial, generalmente obstinado
en algo, o preocupado, lo cual hay que
tener en cuenta al juzgar su actitud. En la
fría habitación, utilizada como
invernadero, en que habíamos entrado
veíanse largas filas de odontoglossunzs,
amarillas, rosadas, blancas moteadas,
señalando los bordes del pasillo
interior. En el cuarto tropical vimos
híbridas «Miltonia» de tonos rosados,
verdes y castaños: del recinto
precedente habíanse adueñado las



«Cattleyas...» Al parecer Cramer
desapareció en cierto momento de mi
vista tras un montón de secos y
empinados tallos de maíz.

La puerta de la habitación
intermedia hallábase cerrada, como de
costumbre. Cuando Cramer la abrió yo
le seguí dentro. No me paré a cerrar
aquélla, sino que rodeé al inspector para
anunciar en voz alta:

—Dijo que venía a verme. En cuanto
le dejé entrar marchó directamente a la
oficina, de donde pasó a la habitación
delantera, preguntando una y otra vez:
«¿Dónde está Laidlaw? Al contestarle
que aquí no guardábamos a ningún
Laidlaw echó a correr hacia las



escaleras. Por lo visto anda tras un
individuo llamado así.

Theodore Hortsmann volvió la
cabeza para echar un vistazo a nuestro
intempestivo visitante, pero antes de que
yo terminara de hablar se hallaba de
nuevo absorto en su trabajo. Wolfe, en el
otro extremo de la mesa, inspeccionando
unos arbolitos, hizo el mismo gesto. Su
mirada posóse en mí primero. Luego se
fijó en Cramer.

—¿Ha perdido usted el juicio? —
inquirió con aire indiferente.

Cramer, plantado en el centro del
cuarto, le observó con atención unos
segundos.

—Algún día... —comenzó a decir,



interrumpiéndose bruscamente.
—Algún día, ¿qué? ¿Recobrará el

juicio, quizás?
Cramer dio dos pasos en dirección a

Wolfe.
—Ya está usted importunando otra

vez —le dijo a éste—. Goodwin ha
convertido un suicidio en un asesinato...
Ayer reunió a esas chicas en esta casa.
Esta mañana han venido a verle los
hombres que tomaron parte en la cena
del martes. Esta tarde Laidlaw fue
requerido para que nos hablara de algo
que él se niega a discutir. A continuación
se dirigió hacia aquí... Me consta que ha
venido a verle. De ahí que yo...

—Si usted no fuera un inspector le



diría que eso es mentira. Como lo es,
dejaremos la cosa en mentirilla o
embuste. Usted no sabe que haya estado
aquí.

—Sé que tomó un taxi, dándole al
conductor esta dirección. Al ver que era
seguido se apeó de aquél,
introduciéndose en una cabina pública
para telefonearle. Luego cogió otro taxi,
que le llevó a un establecimiento que da
a dos calles, saliendo por la opuesta a
nosotros. ¿Adónde podía yo suponer que
fue?

—Correcto. Usted supone que ha
estado aquí.

—De acuerdo, sí, lo supongo. —
Cramer avanzó un paso más hacia Wolfe



—. ¿Ha visto usted a Edwin Laidlaw en
el transcurso de las últimas tres horas?

—Esto es más de lo que uno podría
creer —declaró Nero—. Usted no
ignora con cuánta rigidez mantengo mis
hábitos personales dentro de estos
muros. Sabe perfectamente que no tolero
que me molesten a lo largo de estas dos
horas de descanso. Pese a ello entra en
mi casa y no satisfecho aún, sube hasta
aquí para hacerme una pregunta que yo
no tengo por qué contestar. Así pues, se
irá sin la respuesta correspondiente.
Claro que lo mismo le ocurriría, en las
presentes circunstancias, de preguntarme
sobre cualquier otro asunto.

Dicho esto, Wolfe nos dio la espalda



al tiempo que se inclinaba para
examinar atentamente un arbusto.

—Creo —dije yo en tono afectuoso
dirigiéndome a Cramer—, que lo mejor
sería que se proveyera de una orden de
registro en regla. De este modo podría
enviarnos una cuadrilla de agentes.
Estos se dedicarían a buscar todo género
de indicios. Por ejemplo: cenizas de
cigarrillos, de la marca que ese hombre
fuma. Usted, inspector, no ha podido
olvidar todavía aquel día en que se
presentó aquí con una orden de registro
y un puñado de agentes, en busca de una
mujer llamada Clara Fox.
Inspeccionaron detenidamente toda la
casa, incluido este cuarto... Pero fue



inútil. Más tarde habían de enterarse de
que la citada señora había estado
escondida en la habitación en que nos
hallamos precisamente, dentro de una
caja de embalaje cubierta de estiércol
que Wolfe se entretuvo en regar
concienzudamente. Hace unos instantes
pensó que si echaba a correr escaleras
arriba antes de que yo pudiese dar la
voz de alarma lograría localizar a
Laidlaw. Como no ha sucedido eso se ha
quedado usted un poco desconcertado.
¿Por qué había de subir hasta aquí
Laidlaw? ¿A discutir algo que no podía
someter a la consideración de Wolfe en
el marco de nuestra oficina? Al llegar a
una casa debe usted quitarse siempre el



abrigo si no quiere pescar un resfriado
al salir. Desde luego, su hombre estuvo
aquí esta mañana, en compañía de los
otros... Bueno. Al parecer conoce ese
detalle. La persona que le ha informado
a usted debiera...

Cramer dio la vuelta. Se iba ya. Yo
le seguí.



CAPÍTULO XI

A las seis y cinco Saúl Panzer
telefoneó. Mera rutina. Siempre que uno
de ellos, o todos a la vez, emprendían
una tarea llamaban a mediodía y poco
después de las seis para dar cuenta de
sus progresos o fallos y recibir nuevas
instrucciones si esto era pertinente. Saúl
dijo que hablaba desde un bar situado en
la calle Ochenta y Seis, en Broadway.
Wolfe, que acababa de bajar de las
habitaciones superiores, le dispensó el
honor de escuchar directamente sus



palabras alcanzando el teléfono que
había sobre su mesa de despacho.

—Hasta ahora —dijo Saúl—,
nuestra labor ha sido de exploración.
Marjorie Betz vive con Elaine Usher en
la calle Ochenta y Siete. Esta última es
la arrendataria. Conseguí establecer
contacto con la señorita Betz sin sacar
mucho en limpio. La señora Usher se
marchó el miércoles por la noche, y
ahora no sabe dónde se encuentra ni
cuándo regresará. Hemos hablado con
dos operarios ascensoristas, el portero,
cinco vecinos, catorce personas de
diversa condición, localizadas en las
tiendas de las inmediaciones y un taxista
del que la señora Usher es cliente. Orrie



se ha lanzado en seguimiento de la
doncella, que salió a las cinco y media.
¿Desean que les describa a Elaine
Usher?

Wolfe respondió que no y yo que sí
al mismo tiempo.

—Muy bien —dijo mi jefe—.
Complazca a Goodwin, Saúl.

—Tendrá unos cuarenta años. Talla:
cinco pies y seis pulgadas. Peso: ciento
veinte libras. Ojos azules, bastante
próximos entre sí. Rostro redondo. Tez
en buen estado de conservación.
Cabellos ligeramente castaños dos años
atrás: rubios, actualmente. Los lleva
sueltos, con un corte mediano. Viste
bien, pero un tanto llamativamente. Se



levanta de la cama alrededor del
mediodía. Me parece una afirmación un
tanto arriesgada, puesto que no se basa
en un dato concreto, pero creo que no
trabaja en ninguna parte. No obstante,
dispone siempre de dinero. Le gustan los
hombres. Ocupa ese departamento desde
hace unos ocho años. Nadie sabe de
ningún hombre que pudiera ser
considerado su esposo. Seis de las
personas consultadas conocían a la hija,
a Faith, y conservan un recuerdo
excelente de ella. Han pasado cuatro
años desde la última vez que la vieron y
la señora Usher no habla jamás de su
chica.

—Seguramente, todos esos detalles



nos serán de utilidad —gruñó Wolfe.
—Sí, señor. ¿Continuamos en ese

sentido nuestras indagaciones?
—Sí.
—De acuerdo. Esperaré a ver si

Orrie nos lleva a alguna parte con lo que
averigüe por medio de la criada. De no
dar resultado esto pondré en práctica
dos ideas que se me han ocurrido. Quizá
salga a la calle la señorita Betz esta
noche... La cerradura del apartamento no
presenta extraordinarias dificultades.
Sólo Se trata de una "Wyatt».

—Estoy pensando en el taxista del
que es parroquiana Elaine Usher... ¿No
contrató ésta sus servicios el miércoles
por la noche? —pregunté.



—Si hemos de creer a ese hombre,
no. Fue Fred el que habló con él. Yo no
le conozco. Fred opina que es sincero.

—Oiga... —le dije a Saúl Panzer—.
«Sólo se trata de una "Wyatt"», nos ha
dicho antes. Pero es que una «Wyatt»
necesita algo más que el alambre de un
sujetapapeles. Si acaso, podría
acercarme con un juego completo de
llaves y planear los dos...

—No —intervino Wolfe con firmeza
—. A usted, Goodwin, le necesito aquí.

No me dijo para qué. En cuanto
hubimos colgado nuestros auriculares,
Wolfe me preguntó qué había hecho para
que Laidlaw pudiera salir de la casa sin
ser visto por ningún extraño. Luego me



pidió que escribiera un informe que
abarcara mi hora y cuarto de
conversación con él, informe que
hubiese podido concentrar en una frase,
indicando que la experiencia había sido
un fracaso. Wolfe insistió en la
redacción de tal documento hasta que
sonó la hora de cenar. Yo sabía
perfectamente lo que pensaba y él
también lo que pasaba por mi cabeza.
De haber salido para ayudar a Saúl en
su propósito de entrar en el apartamento
de Elaine Usher había una probabilidad
contra un millón de que yo no me
encontrara de regreso en la oficina a la
mañana siguiente a su debido tiempo,
para atender el teléfono.



Tras la cena, habiendo vuelto ya al
despacho, Wolfe decidió que había
llegado el momento de realizar algún
esfuerzo especial por su parte. Quizá se
debió eso a la expresión que observó en
mi cara en el instante de incorporarse
para coger un libro de las estanterías,
tan pronto como nuestro Fritz entró para
retirar el servicio de café.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Si yo
deseo ver a Elaine Usher no es
únicamente porque sé que su hija la
odiaba. Existe otro hecho también
interesante: su desaparición.

—Sí, señor. Pero que conste que yo
no he dicho nada.

—Usted daba la impresión de estar



pensando en algo concreto. Supongo que
se decía que tenemos dos débiles
insinuaciones o sospechas con respecto
a la posible identidad de la persona que
envió esa nota anónima al fiscal del
distrito.

—Yo no pensaba. He aquí una cosa
que corre a su cargo. ¿Qué sospechas
son ésas?

—Usted las conoce perfectamente.
Primera. Austin Byne le dijo a Laidlaw
que él había visto a Faith Usher en
Grantham House. No la nombró.
Laidlaw no reparó en su insinuante tono,
pero esto merece tenerse en cuenta.
Desde luego, no es posible aclarar tal
extremo con Byne, puesto que con ello



traicionaríamos la confianza que nuestro
cliente ha depositado en nosotros... Es
decir, de momento.

—Consecuentemente, pasemos a la
otra —propuse.

—Radica en la señorita Grantham.
Ésta negóse a casarse con Laidlaw
alegando una razón sorprendente: que no
bailaba muy bien. Cierto es que las
mujeres facilitan frecuentemente razones
de carácter fantástico sin advertir
siquiera que lo son, pero la señorita
Grantham no se hallaba en tal caso. Si el
motivo real de la negativa es que ese
joven no es de su agrado habría
intentado una excusa más plausible, a
menos que le inspire tan sólo desprecio.



¿Le desprecia ella acaso?
—No.
—¿Por qué insultarle entonces?

Constituye un insulto rechazar una
proposición de matrimonio, la suprema
capitulación de un hombre, por un
motivo baladí. Eso ocurrió hace seis
meses, en septiembre. No es ocioso
conjeturar que la auténtica razón fue que
la joven tenía noticia de su aventura con
Faith. ¿Es capaz la señorita Grantham de
una reacción súbita, impensada?

—Probablemente.
—Estimo que debiera usted verla.

Creo que usted, Goodwin baila bastante
bien, ¿no es así? Podría, sin descubrir el
compromiso que hemos contraído con el



señor Laidlaw...
Sonó el teléfono y yo me volví para

atender la llamada, deseando para mis
adentros que fuera Saúl, necesitado de
algunas llaves. No, no era él. Nuestro
amigo no tiene voz de soprano. Sin
embargo, se trataba de alguien que
deseaba verme, inmediatamente.
Contesté a la persona que llamaba que
en el plazo de veinte minutos me
reuniría con ella.

Colgué el auricular.
—No lo hubiéramos podido mejorar

si tomamos nosotros la iniciativa.
¡Magnífico! Supongo que usted lo
arregló todo con ella durante el tiempo
que estuve ausente, tras Laidlaw. Le



hablo de Celia Grantham. Quiere verme.
Urgentemente. Para contarme el por qué
de su insulto a Laidlaw cuando éste
formuló su proposición matrimonial.
¡Una maravillosa coincidencia por lo
extraña!

—¿Adónde le ha dicho que vaya? —
inquirió Wolfe con uno de sus gruñidos
peculiares.

—A su casa. —Me encaminaba ya
hacia la puerta de salida al vestíbulo,
pero me volví para corregirme—. He
querido decir la casa de su madre. Usted
tiene ahí anotado su número de teléfono
—añadí.

Como existían por lo menos veinte
posibles razones para justificar a mis



ojos la llamada, excluyendo las de
carácter personal, y ella no me había
facilitado el más leve indicio, ¿a qué
torturarse haciendo mil suposiciones
cuando además no tardaría en hablar con
Celia? No obstante, en el instante de
oprimir el botón del timbre, dentro del
vestíbulo de la lujosa mansión,
enclavada en la Quinta Avenida, había
revisado mentalmente media docena de
motivos aceptables.

Me pregunté qué vería Hackett en
mí. ¿El invitado? ¿El detective? El
hombre no se vio obligado a enfrentarse
con semejante problema. Celia se
encontraba a su lado y fue ella quien le
entregó mi abrigo una vez me lo hube



quitado. Luego, la joven, cogiéndome
del brazo, me llevó a una habitación
situada a la derecha del pasillo,
cerrando tras de sí la puerta.

—Mamá quiere verte —me dijo en
seguida.

—¿Eh? ¿Pues no eras tú...?
—He servido un poco de señuelo...

El jefe de la Policía se encuentra en esta
casa. Deseaban verte, pero pensando en
que tal vez tú no quisieras acudir a su
llamada recurrieron a mí. Accedí porque
yo también pretendía hablar contigo.
Están en el salón musical... Antes que
nada respóndeme a esta pregunta,
Archie:

¿Qué había entre aquella chica, Faith



Usher, y Edwin Laidlaw?
Esto trastornaba todos nuestros

planes. Wolfe había creído que yo
podría desenvolverme bien sin enseñar
las cartas. Ahora resultaba que Celia se
adentraba en el secreta de Laidlaw, que
me azuzaba, y yo tenía que fingir
ignorancia.

—¿Laidlaw, has dicho? No sé nada,
chica —contesté denegando con un
movimiento de cabeza—. ¿Por qué me
preguntas eso?

—¿No sabes nada?
—No. ¿Por qué has supuesto lo

contrario?
—Me imaginé que no era así, ya que

tú has sido el que ha movido este asunto.



Fíjate, Archie: es posible que algún día
me case con ese hombre... ya que tú has
resultado ser un granuja. Me baso para
afirmar tal cosa en una información
personal, de carácter reservado, pero
carente de garantía. ¿Eres,
efectivamente, un granuja?

—Me dedicaré a pensar en ello y ya
te haré saber la respuesta. ¿Qué hay de
lo de Laidlaw y Faith Usher?

—Eso era lo que quería averiguar.
La Policía nos ha preguntado si
sabíamos que hubiera habido alguna
relación entre Edwin y Faith. Por
supuesto que no debió existir nada entre
ellos. Al parecer ha llegado a manos de
los agentes una carta anónima. Pienso en



esto porque nos han hecho escribir unas
líneas en nuestras máquinas, que son
cuatro... no, cinco en total: la de
Hackett, la de Cece, la mía y dos más
que tiene mamá en el despacho. ¿Me
estás engañando de nuevo? ¿De verdad
que tú no sabes nada?

—Lo que me has contado —
respondí dándole a Celia unas
palmaditas en el hombro—. Chica, no
vaciles en llamarme si alguna vez te
encuentras en un aprieto. No tendré el
menor inconveniente en colaborar
contigo dadas tus condiciones. Eres una
especie de detective femenino... Ahí está
para abonar mi afirmación esa pieza
deductiva, la de las muestras de



escritura de todas las máquinas. Las
obtuvieron finalmente, ¿verdad?

—Sí. Ya supondrás cómo se puso mi
madre, pero se salieron con la suya.

Repetí las palmaditas en el hombro
de mi interlocutora.

—No permitas que nadie destroce
tus proyectos matrimoniales.
Indudablemente, esa gente recibió un
anónimo. Es igual. Éstos no suelen
servir para nada. Dijera lo que dijera la
carta nada puede probar tampoco.
Sucedería lo mismo si yo afirmase ahora
que Laidlaw era el padre del hijo de
Faith Usher. Los que se dedican a enviar
anónimos...

—Ése no es el caso —objetó Celia



—. Si Edwin fuese el padre del pequeño
yo sabría que de casarme con él
podríamos constituir una familia. Tal es
mi deseo. Lo que mas me preocupa es
que pueda llegar a verse metido en algún
conflicto. De otro lado, tú no podrías
ayudarle...

La señora Irwin había comprendido
a la perfección el carácter de Celia. La
hija de Grantham tenía sus puntos de
vista personales.

—Ahora haz lo que más te plazca —
prosiguió Celia diciendo—. Si temes
enfrentarte con mamá y el jefe de Policía
ya sabes dónde está tu sombrero y tu
abrigo. Me desagrada ser utilizada como
cebo. Les comunicaré que recelabas



algo y optaste por marchar.
Se me presentaba un dilema. La idea

de charlar con la señora Robilotti no me
atraía nada, pero pensaba que quizás,
irritándola un poco, consiguiera hacerle
decir alguna cosa interesante. Con
Skinner, el jefe de Policía, se me ofrecía
otra oportunidad de continuar jugando al
corro... Sin embargo, podía valer la
pena saber por qué se habían tomado la
molestia de utilizar a Celia como cebo.
En consecuencia, declaré a esta última
que no me hubiera perdonado nunca
tener un gesto tan descortés con su
madre. La chica me acompañó entonces
hasta el salón musical, en el piso
superior, donde los caballeros nos



habíamos reunido con las damas la
noche de la cena, después de una
sobremesa en la que el coñac brilló por
su ausencia.

Encontrábase allí Cecil, junto a una
ventana, de pie. Los señores de
Robilotti hallábanse sentados en
compañía de Skinner en el extremo más
alejado de una mesa provista de
diversas bebidas, entre las cuales no
figuraba el champaña. Al acercamos
Celia y yo, Robilotti y Skinner se
levantaron, pero sin tenderme la mano.
La mujer del primero irguió la huesuda
barbilla para mirarme, sin producir el
efecto por ella perseguido. Es muy
difícil abarcar con una mirada de



superioridad la figura de otra persona
encontrándose ésta de pie y nosotros
sentados.

—El señor Goodwin viene a verles
sin que yo le haya forzado lo más
mínimo —explicó Celia—. Le advertí
que ustedes se habían reunido aquí
arriba. Señor Skinner: le presento al
señor Goodwin...

—Nos conocemos —declaró el jefe
de Policía.

A juzgar por su tono, el recuerdo
avivado por mi presencia tenía bien
poco de grato. Skinner había encanecido
más desde la última vez que nos
viéramos, un par de años atrás.
Asimismo, observé en su rostro dos



nuevas arrugas.
—He de decir —me comunicó la

señora Robilotti—, que hubiera deseado
no verle a usted más por mi casa.

Skinner posó la vista en ella.
—Louise, por favor. —A

continuación, después de pronunciar
esas tres palabras, tomó asiento,
mirándome atentamente—. Esto se sale
de lo oficial, Goodwin. Albert Grantham
fue mi amigo más íntimo y querido. Su
disgusto hubiese sido grande de haber
presenciado una cosa, como la que
ocurrió aquí. Le debo...

Celia intervino:
—También le habría disgustado

enormemente llamar a alguien, verle y



no invitarle siquiera a sentarse.
—Cierto —repuso Robilotti—.

Siéntese, Goodwin.
No sé ni cómo tuvo el hombre valor

para hablar.
—Quizá dé igual —alegué sin

apartar la vista de la señora Robilotti.
Desde donde yo me encontraba su
carencia de atributos y líneas femeninas
era más patente—. Su hija me dijo que
quería verme. ¿Para qué? ¿Para
comunicarme que no sería bien recibido
en esta casa?

—Acabo de vivir los tres peores
días de mi existencia —me contestó la
madre de Celia—. Le considero a usted
el responsable de ello. He pasado por



una experiencia anterior con usted, con
usted y el hombre a cuyas órdenes
trabaja, y debí habérmelo pensado mejor
antes de admitirle entre nuestros
invitados. Creo que usted es capaz de
recurrir al chantaje. Sí. Eso es lo que
proyecta. He de decirle que no obtendrá
nada de mí, y que si intenta...

—Cállate, mamá —dijo Cecil—.
Eso es una calumnia.

—Que además no nos lleva a ningún
lado. Como ya he declarado antes,
Goodwin, esto es una gestión personal,
reservada, particular. Ninguno de mis
colegas sabe que me encuentro en esta
casa, ni siquiera el fiscal del distrito.
Supongamos algo... Sólo se trata de una



suposición. Supongamos que el martes
por la noche, al suceder lo que usted
trataba de impedir, se sintió
exasperado... Era lógico. En la
confusión del momento salta usted
entonces manifestando que cree que
Faith Usher ha sido asesinada. Desde
ese instante su declaración le
compromete. Ésta pasa de los guardias
al inspector Cramer, luego al fiscal del
distrito...

Skinner sonrió. Conocía bien aquella
sonrisa y lo mismo le ocurría a mucha
gente.

—Otra suposición —prosiguió
diciendo—. Simple suposición también.
Sobre la marcha, más bien al principio



de este asunto, usted y Wolfe pensaron
en que las personas complicadas en el
mismo son ricas y de excelente posición.
Las molestias derivadas de una
investigación criminal podían dar lugar
a que cualquiera de ellas quisiera
utilizar los servicios de un detective
privado. Si esto fuese un hecho real en
lugar de una suposición tanto usted como
Wolfe se habrán convencido de que sus
esperanzas carecían de fundamento.
Ninguna de esas personas va a ser tan
necia que se decida a recurrir a ustedes.
No habrá, pues, beneficio económico.

—¿Puedo hacer comentarios de vez
en cuando o he de esperar a que usted
termine? —inquirí.



—Haga el favor de dejarme
terminar. Comprendo su posición. Me
hago cargo de que es muy difícil que
usted ahora se presente espontáneamente
en el despacho del inspector Cramer
para declarar que se hallaba en un error.
Por lo tanto, le voy a sugerir otra cosa.
Le sugiero que vuelva esta noche por
aquí, a fin de efectuar un detenido
examen del escenario del suceso.
Comprobará usted distancias,
posiciones, etc. Llegará así a la
conclusión de que obró un poco
precipitadamente. Reconocerá que es
posible que Faith Usher envenenara su
propio champaña... Si ése es el
veredicto policíaco, no intentará



desmentirlo.
Desde luego, yo me comprometo en

un sentido: le aseguro que nadie le
importunará. Me imagino que querrá
consultar con Wolfe antes de darme una
respuesta definitiva, pero deseo oír ésta
cuanto antes. Puede telefonear a su jefe
desde aquí o, si lo prefiere, desde una
cabina pública. Es decir, si quiere
hablar con él personalmente. Le
esperaré. En todo esto hemos ido ya
demasiado lejos. Creo que mi
sugerencia es razonable y justa.

—¿Ha terminado usted? —quise
saber.

—Sí.
—Bueno. Por mi parte podría hacer



ahora algunas suposiciones también,
pero, ¿para qué? Además, mi posición
es desventajosa. Mi madre me enseñó a
no permanecer más tiempo del
estrictamente necesario en los lugares en
que mi presencia no era grata. Ya ha
oído usted a la señora Robilotti. Tal vez
les parezca un hombre excesivamente
sensible. Lo cierto es que ya he agotado
mi capacidad de resistencia.

Di la vuelta y salí de la habitación.
Percibí unas voces a mis espaldas: la de
Skinner, la de Celia, la de Robilotti. Sin
embargo, continué avanzando en
dirección a la calle.



CAPÍTULO XII

SI con objeto de pasar el rato,
sencillamente, uno intentara decidir
sobre la declaración más engreída que
había oído o leído en su vida, ¿cuál
elegiría? La otra noche una amiga mía
trajo este tema a colación, escogiendo la
frase de Luis XIV: «L'état c'est moi.» Yo
no tuve necesidad de recurrir a la
Historia. Para mí la frase en cuestión
era: «Esa gente me conoce» Por
supuesto, mi interlocutora quiso saber en
seguida quién la había pronunciado y



cuándo. Yo se lo dije, puesto que desde
el día anterior todos conocíamos la
identidad del asesino de Faith Usher y el
caso había quedado resuelto.

La frase citada era de Wolfe y fue
pronunciada por éste cuando a mi
regreso a casa aquel viernes por la
noche le pasé el informe de mi visita a
los Robilotti.

—Ya ve usted qué situación más
paradójica —fue mi comentario—. Todo
un jefe de Policía, un fiscal y un
inspector andando de cabeza... ¿Por
qué? Por temor a que un oscuro
ciudadano, un hombre del montón,
levante la voz protestando al oírles
asegurar que Faith Usher se suicidó.



—Esa gente me conoce —replicó
Wolfe.

En mi opinión, su historial
profesional justificaba ampliamente esas
palabras. Aquella gente, en efecto, le
conocía bien. Habiendo juzgado el caso
como un suicidio, ¿qué ocurriría si al
cabo de una semana o de un mes mi jefe
llamaba al teléfono WA 9 − 8241 para
rogar a los agentes que fueran a verle
con objeto de entregarles el criminal y
la prueba de su delito? No es que el
inspector Cramer y los otros tuviesen la
seguridad de que iba a pasar esto, pero
anteriores experiencias les obligaban a
creer en semejante posibilidad.

Después de decir esas cuatro



palabras, Nero Wolfe cogió
tranquilamente el libro que por aquellos
días estaba leyendo.

Varias horas después, ya dentro del
sábado, tuvimos unas palabras. La
explosión se produjo al final de la
comida. Saúl había telefoneado a las
ocho y media, cuando yo apuraba mi
segunda taza de café, para informar que
no había habido ningún progreso.
Marjorie Betz había estado en el
departamento toda la noche y, por lo
tanto, la cerradura «Wyatt» continuaba
intacta. A medio día nuestro hombre
volvió a telefonear. Dio cuenta de
diversas cosas, pero todo, en conjunto,
seguía igual. A las dos y media, en el



instante en que regresábamos a la
oficina, tras la comida, sonó de nuevo el
teléfono. Esta vez sí había una novedad
importante. Habían localizado a la
mujer. El mozo de una agencia había
penetrado en el apartamento, saliendo
después con una maleta en la mano de
cuya asa colgaba una etiqueta.
Naturalmente, esto era pan comido. Saúl
y Orrie penetraron en un coche del
«metro», pisándole los talones al
recadero. En la etiqueta leyeron:
«Señorita Edith Upson, habitación 911,
Hotel Christie, Lexington Avenue, 523.
En la maleta aparecían estampadas las
iniciales «E U»

Vigilar a una persona alojada en un



hotel resulta algo complicado, pero esto
corresponde a una situación que puede
dominarse. Saúl habíase adentrado en el
hotel, adelantándose a los otros,
subiendo al piso noveno. Aquí se
deslizó a lo largo de un pasillo,
enfilando la habitación 911 en el
momento en que la puerta se abría para
que pasara el recadero portador de la
maleta. La descripción de Elaine Usher
se acomodaba a Edith Upson... Saúl
sintió en seguida la tentación de
abordarla, pero (por algo era Saúl) se
contuvo a tiempo, decidiendo retirarse
para consultamos por teléfono. ¿Íbamos
a darle instrucciones o procedía por su
cuenta y riesgo?



—Necesita usted a alguien que le
ayude —contesté—. Estaré ahí dentro de
doce minutos. ¿Dónde...?

—No —ordenó Wolfe desde su
teléfono—. Continúe sus indagaciones,
Saúl. Actúe como mejor le parezca.
Tiene a su lado a Orrie. Se
desenvolverán perfectamente. Tráiganla
aquí.

—Sí, señor.
—No la fuercen, pero tráiganla.
—Sí, señor.
Fue entonces cuando hubo aquella

escaramuza entre nosotros. Colgué el
teléfono, bastante ruidosamente por
cierto, y me puse en pie.

—Hoy es sábado —dije—. Me he



ganado el cheque de esta semana. Y
necesito el sueldo de un mes para
considerarme indemnizado por los
perjuicios que me ocasiona esta
ruptura...

—¡Uf!
—Nada de ¡uf! Vamos a dar fin a

nuestras relaciones. Han pasado ochenta
y ocho horas desde el momento en que
vi morir a esa chica y la única idea
brillante, si es que puede ser utilizado
tal calificativo, que ha tenido usted ha
sido lanzarse en seguimiento de la
madre de la víctima. Me niego a
permanecer aquí tranquilamente
mientras Saúl realiza tal trabajo. Saúl no
es diez veces más inteligente que yo,



sino dos en todo caso. El sueldo de un
mes...

—Cállese.
—Con mucho gusto.
Me acerqué a la caja de caudales

para sacar el libro de cheques, que a
continuación me llevé a la mesa.

—Archie.
—Ya he callado —contesté abriendo

el talonario.
—Esto es natural. Sucede entre

nosotros, dos seres vivientes, y cuando
forma parte de la vida constituye un
fenómeno natural. Usted es terco; yo
dominante... Nuestra mutua tolerancia es
un verdadero milagro. No tuve una idea,
sea ésta brillante o no; tuve dos. Hemos



descuidado a Austin Byne. Han pasado
dos días con sus noches desde la última
vez que usted le vio. Estimo que merece
mejor atención por nuestra parte ya que
fue él quien le llevó a esa cena,
fingiendo una indisposición; él quien le
dijo a Laidlaw que había visto a la
señorita Usher en Grantham House; él
quien escogió a la chica para invitarla...
Le sugiero que se ocupe de ese hombre,
Archie.

Volví la cabeza, aunque sin cerrar el
libro de cheques.

—¿Y qué le parece que puedo
hacer? —inquirí—. ¿Decirle que no me
han agradado sus explicaciones y que
neo cesito que me dé otras?



—Tonterías. Usted no es tan ingenuo
como para eso. Vigílele. Sondéele.

—Ya lo hice. Usted conoce las
manifestaciones de Laidlaw. No se sabe
de dónde proceden sus ingresos, pero
cuenta con un apartamento y un coche.
Juega además al póquer y no pasa
apuros por ello. Si le considera
probable autor de este crimen, en el
caso también de que de este
encontronazo nuestro salgamos
indemnes, echaré un vistazo a su piso.
¿Va usted a decirme que quiere verle?

—No. ¿Qué presión puedo ejercer
sobre él? Lo único que creo es que nos
hemos desentendido demasiado de Byne.
Si usted inicia otro acercamiento habrá



de ser a cuerpo descubierto, sin que
medie un pretexto. Tal vez fuera lo
mejor someterlo a una estrecha
vigilancia.

—¿Son ésas sus instrucciones dando
por sentado que acepto el aplazamiento
por lo que al cobro de este cheque
respecta?

—Sí.
Al menos podría respirar un poco de

aire fresco y huir por espacio de unas
horas del «milagro de nuestra mutua
tolerancia». Volví a poner el libro
talonario dentro de la caja, cogí veinte
billetes de a diez dólares del sitio en
que guardábamos el dinero para los
gastos, le dije adiós a Wolfe y salí al



vestíbulo, en busca de mi abrigo y mi
sombrero.

Hay que empezar por saber dónde
para un hombre para dedicarse a
seguirlo. En este aspecto mi fallo era
evidente. Byne podía hallarse en Nueva
Jersey, en Brooklyn, en cualquier otro
Estado, en un garito jugando al póquer,
en cama, resfriado, o paseando por el
parque. Recorrí a pie las dos millas que
me separaban de la calle Bowdoin. En
la esquina de la de Arbor vi una cabina
pública del servicio de Teléfonos. Una
vez dentro marqué el número de Byne.
No contestó nadie. Al menos logré
averiguar dónde no estaba. Una vez más
hube de reprimir una irresistible



tentación. Siempre lo es juguetear con
cerraduras, y uno de los mejores
procedimientos para afinar el oído es
penetrar a escondidas en el domicilio de
alguien y mientras se va de un lado para
otro con la pretensión de descubrir una
cosa que resulte interesante percibir el
rumor de unos pasos en las escaleras o
el de un ascensor funcionando. Si uno no
oye esos ruidos a tiempo es que sus
órganos auditivos no se encuentran en
las debidas condiciones. Lo preferible
en tal caso, salido ya del trance, es
buscarse una actividad más acorde con
las facultades propias.

Habiendo vencido aquella tentación
descendí por la calle en dirección a un



establecimiento que descubriera por
aquellas inmediaciones el jueves por la
tarde. Contaba el mismo con un artístico
rótulo con las letras festoneadas de
guisantes. Amy's Nook1 creo que rezaba.
En el momento de entrar en él eran las
cuatro y doce minutos en mi reloj de
pulsera. Entre esa hora y las seis y
cuarto, es decir, en el espacio de poco
más de dos horas, me comí cinco
raciones de pastel, probé los tomates,
las manzanas y el chocolate del local,
bebí cuatro vasos de leche y dos tazas
de café... Estaba sentado ante una mesa
situada junto a una de las vitrinas de la
fachada y desde mi sitio podía ver la
entrada que ostentaba en su parte



superior el número 87, al otro lado de la
calle un poco más arriba. Para que nadie
se sintiera curiosa al observar mi
prolongada permanencia allí o mis
variadas y continuas consumiciones,
saqué mi libro de notas, poniéndome a
dibujar esbozos de un gato durmiendo
sobre una silla. Incidentalmente, debo
hacer constar que el pastel era
riquísimo. Me habría gustado llevarle un
pedazo a Fritz. A las seis y cuarto
oscurecía ya en la calle. Pedí la cuenta y
en el instante en que me guardaba la
cartera en el bolsillo vi que un taxi se
detenía delante del número 87, Dinky
Byne se apeó de aquél, encaminándose a
su entrada. Al llegar mi cambio entregué



una propina al camarero diciéndole:
—Para el gato.
Tras lo cual abandoné el

establecimiento.
La estancia, dentro del portal que

caía enfrente del número 87, distaba
mucho de ser grata. Durante la noche hay
que acercarse más al objetivo que de
día, por buena que sea la vista dé uno.
Sólo podía esperar que Dinky no se
decidiese a pasar toda la velada sentado
en cualquier rincón con un libro en la
mano, o entregado, simplemente, a sus
reflexiones. Pero eso no parecía
probable, ya que tendría que cenar.
Ignoraba si se preparaba él mismo la
comida. Luego se iluminaron las



ventanas del quinto piso, lo cual me
obligó a levantar la cabeza cada medio
minuto, aproximadamente, para ver si
acababan por apagarse las luces. La
nuca me estaba comenzando a doler a
causa de aquel ejercicio cuando ocurrió
esto, a las siete y dos minutos. Al poco,
Byne abandonaba el vestíbulo, girando
hacia la derecha ya en la calle.

Seguir a un hombre solo por
Manhattan, aunque éste no tenga nada de
hábil, es una broma. Si de repente
decide tomar un taxi... Si... La
experiencia encierra innumerables
circunstancias azarosas y todas se
plantean en favor del perseguido. Pero,
desde luego, el juego es tanto más



emocionante y divertido cuanto más
riesgos encierre. Después, la
satisfacción que se experimenta por
haber vencido todas las dificultades es
mayor.

Naturalmente, la persecución es
siempre más fácil de noche. Ahora bien,
lo nuestro se redujo a un sencillo paseo
de diez minutos. Byne se encaminó a
Arbor, cruzó la Séptima Avenida, y
cubrió el espacio de tres manzanas hacia
la izquierda y una en sentido ascendente,
cruzando una puerta en la que distinguí
un rótulo: "Tom's Joint»2.

Así es cómo uno queda inutilizado
en tales trances. Yo no podía entrar allí.
No me cabía más recurso que el de



buscar un escondite y hallé uno perfecto:
un estrecho pasadizo entre dos edificios,
casi en sentido perpendicular a la calle.

Dentro de aquél podía avanzar hasta
diez pies, completamente a oscuras casi,
sin perder por ello de vista la entrada de
Tom's Joint». Además di con un objeto
de hierro, en el que me sería posible
sentarme si me apetecía un pequeño
descanso.

No pasó tanto tiempo como para eso.
Cinco minutos después, repentinamente,
vi que alguien se disponía a hacerme
compañía. Un hombre acababa de
deslizarse en el pasadizo y habiéndome
descubierto avanzaba en la oscuridad.
Una cuestión que hemos discutido en



varias ocasiones (¿cuál de los dos tiene
mejor vista?), quedó decidida en el acto,
al hablar él y yo simultáneamente.

—Archie.
—Saúl.
—¿Qué diablos hace usted aquí? —

le pregunté.
—¿Anda usted detrás de ella

también? —inquirió él a su vez—.
Debiera habérmelo dicho.

—Yo voy siguiendo a un hombre.
¿Dónde está su perseguido?

—Al otro lado de la calzada. Dentro
de «Tom's Joint».

Acaba de llegar.
—¿Debemos ver en esto una simple

coincidencia? El señor Wolfe suele



decir que en un mundo como el nuestro,
que se mueve al azar, hay que esperar
que se den azares. Ahora, no de este
tipo. ¿Ha hablado con ella? ¿Le conoce
a usted?

—No.
—Mi hombre sí que me conoce. Se

llama Austin Byne. Señas: seis pies y
una pulgada, ciento setenta libras, muy
flaco. Ronda los treinta años. Cabellos y
ojos castaños. Entre y eche un vistazo a
los dos. Le apuesto lo que quiera a que
éstos están juntos.

—Jamás apuesto tratándose de algo
fatal, inevitable —me contestó Saúl
marchándose.

Los cinco minutos que estuvo fuera



me parecieron cinco horas. Me senté y
me levanté hasta tres veces durante la
ausencia de Saúl.

Al volver me comunicó:
—Ocupan una mesa apartada del

fondo del local. No les acompaña nadie.
Él está comiendo ostras.

—Pronto entretendrá el apetito con
cosas menos gratas a su paladar. Ése
cantará la palinodia a no mucho tardar.
¿Qué desea por Navidades, Saúl?

—Siempre he tenido deseos de
poseer su autógrafo.

—Lo tendrá. Lo tatuaré además
sobre su piel. Ahora nos enfrentamos
con un problema. Ella es de usted y él es
mío. Habiéndose unido la pareja, ¿quién



ha de mantenerse al frente de esta tarea?
—Es muy fácil, Archie: que lo

decida el señor Wolfe.
—Supongo que habrá de ser así.

Bueno. Si ese individuo está comiendo
ostras nos dará tiempo de sobra para
telefonear. ¿Quién va? ¿Usted o yo?

—Usted.
—¿Qué ha sido de Orrie?
—Extraviado. Él aguardaba a esa

dama a pie y yo dentro de un coche.
Luego ella tomó un taxi.

—Bueno, Saúl. Me voy. Usted
siéntese, como si estuviera en su casa.

La cabina telefónica del bar de la
esquina se hallaba ocupada, por lo que
tuve que esperar, cosa de la que me



encontraba harto, ya que en los últimos
cuatro días no había hecho otra cosa.
Pero al cabo de unos minutos aquélla
quedó libre. Entré, cerré bien la puerta y
marqué el número que tan bien conocía.
En cuanto oí la voz de Fritz le dije que
deseaba hablar con Wolfe.

—¡Pero, Archie! ¡Está en la mesa!
—Lo sé. Dile que es urgente.
Encontré un inesperado placer en

aquello. Tenía una excelente excusa para
interrumpir la cena de mi jefe. Son
demasiadas normas ya... Oí su voz, en un
rugido.

—¿Qué hay?
—He de informarle de algo. Saúl y

yo hemos discutido. Él cree...



—¿Qué diablos hace usted con
Saúl?

—Voy a explicárselo. En su opinión,
yo debía telefonearle a usted. Tenemos
un problema... Yo he seguido a Byne
hasta un restaurante y Saúl siguió a la
señora Usher hasta el mismo local.
Ahora la pareja se halla reunida dentro
de éste. Byne se entretiene comiendo
ostras. Nuestra pregunta es: ¿quién se
hace cargo del mando? ¿Saúl o yo? La
única manera de saldar la cuestión sin
violencia era que decidiese usted.

—A la hora de la cena... —replicó
Wolfe débilmente. No hice ningún
comentario. No es que se quejara de la
interrupción. Lo que él lamentaba era



que sus dos «brillantes ideas» hubiesen
elegido aquel momento para la cita.

—¿Hay alguien con ellos? —me
preguntó.

—No.
—¿Se saben descubiertos?
—No.
—¿No hay modo de escuchar una

conversación, naturalmente, sin que se
den cuenta?

—Quizá... Bueno. Yo lo dudo.
—Perfectamente. Pues tráiganlos

aquí. No hay prisa, puesto que no he
hecho más que comenzar a cenar. En
cuanto ellos les descubran procuren
evitarles cualquier oportunidad de
hablar a solas. ¿Han cenado ustedes?



—Yo estoy a punto de reventar de
tanta leche y tarta como he consumido
esta tarde. No sé si Saúl habrá comido
algo. Ya le preguntaré.

—Hágalo. Si acaso podría venir y
cenar en casa... No. Quizá le necesite
usted.

Después de esta conversación
telefónica me reuní con Saúl de nuevo.

—Quiere que se los llevemos.
Naturalmente. Dentro de una hora, ¿no le
parece? Acababa de sentarse a la mesa.
¿Usted sabe qué es un genio? Un genio
es un tipo que fuerza los acontecimientos
sin tener la más remota idea de que van
a producirse. Un truco como otro
cualquiera. Nuestro genio deseaba saber



si usted había comido algo. ¿Vamos a
entrar a por ellos o esperamos que
salgan?

Una y otra cosa tenía sus pros y sus
contras y después de una breve
discusión quedó decidido que Saúl
penetrara en el establecimiento con
objeto de echar un vistazo a los
comensales. Cuando le pareciera que ya
habían comido bastante o si observaba
que se disponían a partir saldría, me
haría una seña y yo entonces penetraría
en el local, uniéndome a él en la
vigilancia, en las proximidades de la
mesa ocupada por la pareja.

Los dos debían estar acostumbrados
a comer rápidamente porque no habrían



transcurrido más de diez minutos cuando
Saúl se asomó a la puerta. Levantó una
mano y al verme avanzar volvió a
perderse en el interior del fonducho. No
necesité más de cinco segundos para
adaptarme a la atmósfera de humo y al
ruidoso ambiente del local.
Inmediatamente localicé la mesa.
Alguien estaba acorralando a Byne en el
reducido espacio de aquel rincón.

El hombre miró a su alrededor. Iba
ya a decir algo cuando fijó sus ojos en
mí.

—Hola, Dinky —saludé—,
Dispénseme por entretenerle, pero
quiero presentarle a un amigo: el señor
Panzer. Saúl: le presento a la señora



Usher y al señor Byne. ¿Le importa que
nos acomodemos aquí, señora Usher?

Byne había comenzado a levantarse,
pero esto no podía hacerse allí, en
aquellas condiciones, sin peligro de
derribar la mesa. Volvióse a sentar.
Abrió la boca para cerrarla en seguida.
Elaine Usher derramó el contenido del
vaso que tenía en la mano. Saúl se
instaló a su lado, cogiéndole el vaso.·

—Déjeme salir —dijo Byne—.
Déjennos salir si no quieren que me
eche encima de ustedes. Su nombre es
Upson. Edith Upson.

Moví dubitativamente la cabeza.
—Será peor para usted si pretende

iniciar una riña. El señor Panzer conoce



bien a la señora Usher aunque ella no
sepa quien es él. Calmémonos.
Consideremos la situación. Deben
existir...

—¿Qué desean ustedes?
—Estoy tratando de decírselo.

Deben existir muy justificadas razones
para que se hayan decidido a concertar
una cita en este infecto tugurio. El señor
Panzer es muy curioso. Yo también. E
igualmente el público, la Prensa, la
Policía, el fiscal del distrito y Nero
Wolfe... Ahora bien, me desagradaría
tener que oír sus explicaciones en medio
de este ensordecedor tumulto. Una de
dos: o el señor Panzer telefonea al
inspector Cramer con el fin de que nos



mande un coche, y mientras nosotros
charlamos, o les acompañamos a casa
del señor Wolfe para que hablen con él.
Elijan ustedes lo que más gusten, pero
háganlo pronto.

Byne habíase recobrado un poco. No
en balde poseía una gran experiencia
como jugador de póquer. Dinky dejó
caer una mano sobre mi brazo.

—Nada hay de particular en esto,
Archie. Parecerá extraño vernos a los
dos aquí juntos, pero... Conozco a la
señora Usher desde hace un año. Fui a
visitarla cuando su hija entró en
Grantham House. Al entrar aquí esta
noche y verla es natural que, después de
todo lo que ha ocurrido, le hablara y...



—Ahórrese esas palabras, Dinky.
Telefonea a Cramer, Saúl.

Éste inició la acción de ponerse en
pie. Byne le retuvo cogiéndole de una
manga.

—Aguarde un momento. ¡Diablos!
¿Es que se niegan a escucharme ahora?
Yo...

—No. Nada de discursos —le
contesté—. Tiene usted un minuto para
decidirse. —Eché una mirada a mi reloj
de pulsera—. Dentro de un minuto nos
marcharemos los cuatro a casa de Nero
Wolfe o telefonearemos a Cramer. Ya
está. Ya ha pasado el minuto. Vámonos.

—Nada de Policía —dijo la señora
Usher—. ¡No, por favor! Nada de



Policía...
—Si accedieran a oírme... —insistió

Byne.
—No. Han pasado cuarenta

segundos más.
No era cierto. Sólo habían pasado

diez cuando Austin Byne irguió la
cabeza buscando al camarero para
pedirle la cuenta.



CAPÍTULO XIII

MIENTRAS contemplaba a Elaine
Usher desde detrás de mi mesa pensé
que la descripción de Saúl Panzer, hecha
a base de datos recopilados aquí y allá,
había resultado bastante precisa. La
madre de Faith, sentada en aquellos
momentos en el sillón tapizado de cuero
rojo, poseía, efectivamente, un rostro de
forma ovalada, sus ojos eran azules y
rondaría los cuarenta años. Yo habría
fijado su peso en las ciento quince libras
en lugar de las ciento veinte señaladas



por Saúl. Tal vez hubiera perdido algún
peso en los últimos cuatro días, sin
embargo. Yo la había acomodado en
aquel sillón porque deseaba que Byne
cayera lo más cerca posible de mí.
Panzer se encontraba al otro lado de
aquél, teniendo a su izquierda a Elaine
Usher. Pero la disposición de estos
personajes dentro de la escena fue
pronto alterada.

—Preferiría hablar con ustedes dos
separadamente —dijo Wolfe—. No
obstante, antes que nada quiero evitar
que se produzcan malas
interpretaciones. Pretendo preguntarles
algunas cosas, pero que conste que se
someten voluntariamente a mi



interrogatorio. Pueden, en estos instantes
o en cualquier momento de nuestra
conversación, levantarse y abandonar mi
casa. Si proceden así habrán terminado
conmigo. En adelante se las entenderán
con la Policía. Quería poner esto en
claro para impedir que dancemos de un
lado para otro. Si desean irse, váyanse
cuando gusten.

Wolfe hizo una profunda inspiración.
Acababa de llegar del comedor. Allí
mismo había tomado su café mientras yo
le informaba sobre nuestro encuentro en
«Tom's Joint".

—Vinimos aquí bajo la presión de
una amenaza —objetó Byne.

—Es cierto. Y es esa amenaza la que



yo utilizo también para retenerles.
En el instante en que prefieran lo

otro no tienen más que marcharse.
Primero, señora, desearía hablar a solas
con el señor Byne. Saúl: acompañe a la
señora Usher a la habitación vecina.

—No se vaya —le dijo a ella Byne
—. Quédese aquí.

Wolfe volvió la cabeza hacia donde
estaba yo.

—Tenía usted razón, Archie. Es
incorregible. No vale la pena intentar
nada. Telefonee al inspector Cramer.

—No —medió Elaine poniéndose en
pie—. Me iré.

Saúl se había levantado ya.
—Por aquí —dijo dirigiéndose a la



madre de Faith Usher, abriendo a
continuación la puerta del otro cuarto y
cediendo el paso a la mujer.

En cuanto los dos se hubieron ido
Wolfe fijó la mirada en Byne.

—Ahora, señor, al hablar, no se
moleste en levantar la voz. Ese muro y
esa puerta han sido hechos a prueba de
ruidos. Goodwin me ha puesto al
corriente de las explicaciones que dio
hallándose con la señora Usher en aquel
establecimiento. ¿Espera usted que yo
las acepte?

—No —contestó Dinky.
Lógico. Había tenido tiempo para

reflexionar y decirse que eso era lo que
tenía que ocurrir. ¿Cómo se había



enterado de que ella era la madre de
Faith? No ciertamente por mediación de
la señora Irwin, ni a través de los
documentos conservados en Grantham
House. ¿Debería la información a alguna
de las compañeras de la víctima?

Todo resultaba demasiado confuso.
—¿Qué otras razones arguye usted

ahora en sustitución de las anteriores?
—Hablé de aquella manera a

Goodwin porque la verdadera
explicación habría sido embarazosa
para la señora Usher. Ahora ya no puedo
soslayarla. La conozco desde hace tres
años. No obstante, sólo desde hace uno
somos íntimos amigos. Ella,
probablemente, negará esto. Estoy



seguro. Es natural...
—¿Su encuentro de esta noche fue

accidental?
—No —repuso Dinky—. Me

telefoneó esta mañana, notificándome
que se hallaba alojada en el Christie
Hotel, bajo el nombre de Edith Upson.
Ella sabía que yo soy el sobrino de la
señora Robilotti... Dijo que quería
verme para hacerme algunas preguntas
sobre su hija Faith. Le contesté que yo
no había figurado entre los invitados a la
cena anual. Elaine lo sabía, pero insistió
en verme. Accedí para no enojarla. Yo
me proponía impedir que trascendiera la
noticia de mi amistad con la madre de
Faith Usher. Nos pusimos de acuerdo



para vernos en "Tom's Joint».
—¿Supo usted con bastante

anterioridad que ella era la madre de la
victima?

—Supe que tenía una hija, pero no
que fuera Faith el nombre de ella. Elaine
me habló de la muchacha cuando...
cuando nos conocimos.

—¿Qué preguntas le dirigió esta
noche en relación con ella?

—Únicamente quería averiguar si yo
sabía algo más de lo que los periódicos
habían publicado. Algo sobre cualquier
persona de las complicadas en el caso.
Me pidió también que le dijera qué
había sucedido exactamente en casa de
los Robilotti. Repliqué que me hallaba



en condiciones de informarle sobre los
que participaron en la cena, pero que de
lo demás sabía tanto como ella.

—¿Desea insistir sobre alguno de
los puntos mencionados o ampliar sus
manifestaciones?

—No tengo ya nada que añadir.
—Pues entonces hablaré con la

señora Usher. Después le haré unas
preguntas en presencia de ella. Archie:
llévese al señor Byne y que pase la
señora Usher.

Byne me acompañó, manso como un
cordero. Había usado sus cartas de la
mejor manera posible y ya sólo
esperaba conocer el resultado de la
jugada. Mantuve la puerta abierta un



momento para que entrara la señora
Usher y él se fuese. Luego regresé a mi
mesa. La mujer volvió a sentarse en el
sillón rojo. Wolfe tuvo ahora que
volverse para enfrentarse con ella. Saúl
había dicho en su informe que a la
madre de Faith le gustaban
extraordinariamente los hombres. Había
determinadas indicaciones que hacían
pensar en que, a su vez, Elaine Usher no
caía mal entre aquéllos... Movía las
caderas perezosamente al andar, ladeaba
graciosamente la cabeza, había algo
sugestivo en su mirada. Y esto era
patente en aquellos momentos, incluso,
en que atravesaba una situación delicada
y era observada por un hombre en el que



no cabía ver un candidato probable a
cierto tipo de jolgorios. Y a todo esto
ella andaba por los cuarenta años... A
los veinte debía haber sido una auténtica
amenaza.

Wolfe hizo otra profunda
inspiración. Aquel ejercicio
inmediatamente después de la cena se le
antojaba, con toda seguridad, superior a
sus fuerzas.

—Ya comprenderá usted, señora —
dijo—, qué es lo que persigo al hablar
con los dos por separado: ver si sus dos
declaraciones coinciden. Como no ha
tenido ninguna oportunidad de ponerse
de acuerdo con el señor Byne espero
que sus manifestaciones concuerden con



las de aquél o, por lo menos, que sean
persuasivas.

—Habla usted con muchos rodeos,
¿eh? —replicó ella sonriente.

El tono con que se expresó, así como
su mirada, parecía dar a entender que
durante muchos años había estado
deseando dar con un hombre inclinado a
no utilizar los vocablos más directos.

—Me limito a recurrir a aquellas
palabras que mejor pueden traslucir lo
que pienso —gruñó Wolfe.

—Eso hago yo, pero a veces es
difícil hallar las que más cuadran a la
situación planteada. Ignoro lo declarado
por el señor Byne y yo lo único que
puedo hacer es decir la verdad. Usted



quiere conocer las circunstancias de
nuestro encuentro en ese local, ¿no?

—Así es.
—Bien... Esta mañana le telefoneé,

anunciándole que quería hablarle. Él me
dijo que podíamos vemos en «Tom's
Joint». Jamás había oído hablar de tal
establecimiento. Quedamos citados para
las siete y cuarto. Y allí fui... Esto
resulta poco emocionante, ¿verdad?

—Algo, tan sólo. ¿Le conoce
entonces hace mucho tiempo?

—En realidad no le conozco en
absoluto. Tropecé con él hace cosa de
un año no sé dónde... Quisiera recordar
el sitio, pero por más que me esfuerzo
no lo consigo. En una reunión celebrada



ignoro en qué lugar. Bueno. No importa.
Ayer me encontraba sentada frente a la
ventana de mi apartamento, pensando en
mi hija, en mi querida hija Faith. —
Elaine Usher hizo una pausa para tragar
saliva. Su angustiado gesto, sin
embargo, no me pareció nada
impresionante—. Recordé entonces mi
encuentro con un hombre llamado Byne,
Austin Byne. Alguien me dijo en aquella
ocasión, él mismo, quizá, que era
sobrino de la riquísima señora Robilotti,
en otro tiempo esposa de Albert
Grantham. Mi hija había muerto en casa
de ésta. Me imaginé que por tal razón
Byne podría hablarme de Faith y hasta
lograr que la señora Robilotti me



recibiese, a fin de oír un relato directo
de las últimas horas de mi hija. Quería
saberlo todo... —Elaine Usher se detuvo
de nuevo.

Aquello iba mal. Byne había sido
bastante inteligente al idear un relato
que ella no iba a confirmar. Había
advertido ya, incluso, que Elaine lo
desmentiría. Y, lo que era peor, hasta era
posible que Byne no hubiese tenido que
inventar nada. Quizás hubiera dicho la
verdad, como un caballero. El encuentro
de las dos «brillantes ideas» de Wolfe
en «Tom's Joint», tan prometedor en un
principio, al serme notificado por Saúl,
podía acabar en un fracaso total. Cabía
la posibilidad de que Nero Wolfe no



fuera un genio, en fin de cuentas...
No sé si mi jefe compartía mis

tristes reflexiones de aquellos instantes.
En su rostro seguía viendo la expresión
de antes.

—Ya que su cita con el señor Byne
no presentaba nada de particular, ¿por
qué se alarmaron los dos al amenazarles
mis hombres con llamar a la Policía?
¿Cuáles fueron sus palabras, Archie?

—¡No, por favor! ¡Nada de llamar a
la Policía!

—Y eso, ¿por qué, señora Usher?
—No me gustan los policías. No me

han gustado nunca.
—¿Por qué dejó su piso? ¿Por qué

se fue a un hotel, en el que además se



inscribió con un nombre falso?
—Mi hija se había suicidado. Yo no

quería ver a nadie. Sabía que los
periodistas, y también los policías, se
lanzarían en mi busca. Deseaba estar
sola. Usted procedería igual si...

Sonó el timbre de la puerta y salí del
despacho. A veces, cuando me encuentro
ocupado, dejo que Fritz abra, pero
teniendo allí dentro a aquellos dos
visitantes de excepción preferí ver
personalmente quién llamaba. Me sentía
desazonado, inquieto, impulsado a la
acción. Se trataba de Orrie Cather. El
hombre cruzó el umbral, saludándome a
continuación. Después de
corresponderle cerré la puerta. Una vez



se hubo quitado el abrigo dejó al
descubierto una cartera de cuero con
cierre de cremallera que había ocultado
debajo de aquél.

—¿Qué es eso? —inquirí.
—Tiene relación con la señora

Usher. Es su sec...
Le tapé bruscamente la boca con la

palma de la mano. Orrie se sobresaltó,
pero en seguida dedujo lo que pasaba y
cuando yo me deslicé a lo largo del
vestíbulo, girando hacia el comedor, me
siguió sin que mediara una explicación
por mi parte.

Cerré la puerta y en cuanto nos
hubimos alejado de ella un poco le
pregunté:



—Hablaba de la señora Usher...
Dice usted que eso es su, ¿qué?

—Su secreto pecado. —A Cather le
brillaban los ojos—. Quiero entregar al
señor Wolfe, en mano, la cartera y su
contenido.

—No va a poder. Precisamente se
encuentra reunido con la señora Usher.
¿Dónde...?

—¿Está aquí? ¿Cómo fue el venir?
—Ya se lo contaré todo más

adelante, Orrie. ¿Dónde se hizo de eso?
Quizá mis palabras sonaran

demasiado autoritarias en aquellos
instantes. Es que tenía los nervios de
punta. Orrie adoptó una actitud digna. Su
barbilla se elevó unos centímetros.



—Es para mí un placer informarle,
señor Goodwin. Panzer y yo
vigilábamos Christie Hotel. Cuando la
persona que esperábamos ver apareció,
tomando inmediatamente un taxi, nuestro
amigo se lanzó en su persecución dentro
de otro, antes de que pudiese unirme a
él. No sabiendo qué hacer opté por
telefonear al señor Wolfe. Este me
preguntó si poseía alguna indicación
acerca del tiempo que ella iba a estar
ausente. Yo contesté afirmativamente.
Puesto que había cogido un taxi lo más
probable era que tardara media hora o
más en regresar. Wolfe me indicó que en
ese caso no estaría de más que echara un
vistazo a su habitación. Me mostré de



acuerdo, pero eso me ocupó algún
tiempo... ¿Desea que le dé a conocer
detalles?

—Más adelante. ¿Qué hay ahí?
—Esto se hallaba en una maleta

cerrada con llave, que no es la que
vimos en manos del recadero sino otra
más pequeña. Aquélla no presentó
dificultades, pero este chisme tiene una
cerradura endemoniada y me vi obligado
a forzarla.

Coloqué la cartera que me había
alargado Orrie sobre la mesa y
corriendo el cierre de cremallera extraje
de su interior dos sobres de distinto.
tamaño. Ninguno estaba sellado.
Examiné el contenido del más grande.



Era una colección de fotografías
recortadas de periódicos y revistas. Las
hubiera identificado todas aún de
carecer de los correspondientes pies.
Pocos años atrás todos los días había
ocasión de leer informaciones relativas
a las actividades de un multimillonario
filántropo. En una de las fotos se leía:
«Albert Grantham (a la izquierda), en el
momento de recibir la recompensa que
anualmente concede la Liga Americana
de Beneficiencia». Había veinte o más
por el estilo... Comencé a mirarlas una a
una, para comprobar si había algo
escrito en ellas.

—¡Al diablo con eso, Goodwin! —
exclamó Orrie impaciente—. El otro



sobre es el que interesa.
Éste, más pequeño, era blanco y de

una calidad de papel excelente, un tanto
deteriorado por el tiempo. El membrete
rezaba «Albert Grantham. A
continuación venía la dirección de su
casa en la Quinta Avenida. Se hallaba
dirigido, sin abreviatura de ninguna
especie, a la señora Elaine Usher, 812
Oeste, Calle 87, Nueva York. En la parte
inferior figuraban dos palabras: «A
mano». Contenía varios pliegos que yo
extendí para leer:

6 de junio, 1952

Mi querida Elaine:
»De acuerdo con lo que te prometí



voy a confirmarte por escrito lo que
recientemente te dije.

»No acepto ninguna obligación de
tipo legal o moral relacionada con tu
hija, Faith. Siempre has sostenido que
yo soy su padre y durante algún tiempo
te creí. No dispongo de pruebas ahora
para demostrarte que te hallas en un
error pero, como ya te informé, me he
tomado la molestia de averiguar la
clase de vida que has llevado en los
últimos diez años. Ha quedado
perfectamente aclarado que la castidad
no constituye una de tus virtudes.
Quince años atrás me aproveché de tu
juventud y gocé de tus favores, pero tu
conducta posterior pone en tela de



juicio la exclusividad de aquella
entrega. No voy a volver a expresar
aquí el pesar que siento por mi
comportamiento durante aquel período.
Ya lo he hecho y tú sabes lo que pienso
respecto al mismo desde que alcancé la
madurez. Creo no haber sido tacaño al
proveer las necesidades materiales de
ti y de tu hija. Hubo una época en que
me resultaba difícil hacerme con el
efectivo que destinaba a tal atención.
Luego, desde la muerte de mi padre os
he estado entregando dos mil dólares
mensuales sin deducción de ninguna
especie en concepto de impuestos.

»Pero yo voy haciéndome viejo y,
desde luego, en eso tienes razón, es mi



deber prever ciertas contingencias.
Como ya te he dicho, me niego a
entregarte una suma de dinero elevada
con objeto de que tú y tu hija viváis de
la renta que os produzca. No me inspira
confianza tu actitud ante aquél. Temo
que en tus manos ese dinero no
tardaría en desvanecerse y entonces
volverías a recurrir a mí. No puedo, de
otro lado, asignarte una cantidad en mi
testamento u ordenar que te sea pasada
una subvención a través de una de mis
fundaciones porque quiero evitar que
mi aventura contigo se divulgue.

»Consecuentemente, he tomado
algunas medidas para resolver esta
situación. He entregado a mi sobrino,



Austin Byne, una serie de valores de
renta exenta de impuestos que
ascienden a poco más de dos millones
de dólares. Los intereses serán de unos
cincuenta y cinco mil dólares anuales.
Mi sobrino te remitirá la mitad de esta
cantidad, reteniendo para sí la otra
mitad.

»Mi sobrino y yo hemos firmado un
documento en el que queda registrado
nuestro convenio. Una de las cláusulas
señala que si tú formulas demandas
adicionales de dinero o descubres las
relaciones que tuvimos en otro tiempo o
alegas derechos sobre mis bienes o los
bienes de alguno de mis familiares, él
quedará relevado de la obligación de



compartir la renta mencionada contigo.
Otra cláusula especifica que si Austin
Byne no efectúa sus entregas de
efectivo con razonable prontitud
podrás reclamar la cantidad total. Me
hubiera gustado respaldar con el
consejo de un profesional esta última
previsión, pero no he podido. Estoy
seguro de que ha de ser eficaz. No creo
que mi sobrio no falle en el desempeño
de su cometido. Ahora bien, si eso
ocurriera ya sabes qué hacer. Existe,
por supuesto, la posibilidad de que
despilfarre el capital, pero como le
conozco bien considero aquélla muy
remota.

He cumplido, pues, con mi promesa



de confirmarte por escrito lo que te
dije de palabra. Repito: esta carta no
debe ser considerada como un
reconocimiento de paternidad de tu
hija Faith. Si tú la utilizas alguna vez
como base de cualquier reclamación
las remesas de dinero que ha de
efectuar mi sobrino cesarán
inmediatamente.

Doy por terminada esta carta ya.
Con mis mejores deseos para ti y tu
hija, quedo tuyo affmo. s. s.

»Alberto Grantham.»
Al levantar la vista y mirar a Orrie

éste me dijo:
—Quiero ser yo quien se la entregue

al señor Wolfe.



—No se lo reprocho. —Doblé las
hojas de aquella misiva y las introduje
en el sobre—. ¡Vaya carta! El otro día
leí en un periódico que un escritor va a
emprender la tarea de hacer la biografía
de Grantham. ¡Cuánto le agradaría
conocer este documento! Daría el sueldo
de un mes por experimentar la misma
emoción que usted sintió al
encontrárselo.

—Fue estupendo. Quisiera dárselo
ya...

—Conforme. Espere aquí. Sírvase
entretanto un poco de champaña.

Penetré en el despacho y permanecí
en silencio junto a Wolfe hasta que éste
hubo terminado una frase. Luego le dije:



—El señor Cather desea enseñarle a
usted algo. Se encuentra en el comedor.

Nero se levantó, marchándose. Yo
me senté. A juzgar por la expresión que
sorprendí en el rostro de la señora
Usher la entrevista se desarrollaba
favorablemente para ella. Hubiera
preferido más bien no haber observado
su característica y leve inclinación de
cabeza, la lucecilla de satisfacción que
brillaba en sus ojos... Y es que estaba
pensando en lo que se le venía encima.
Para distraer mi atención abrí uno de los
cajones de mi mesa de trabajo,
entreteniéndome en clasificarlos.
Cuando la señora Usher dijo a mis
espaldas que se alegraba de haber



visitado a Wolfe no tuve ni la delicadeza
de volverme a contestarle. Acababa de
sacar mi agenda, dedicándome a romper
concienzudamente los bocetos de gatos
tendidos que trazara mientras aguardaba
la llegada de Byne a su casa.

Oímos los pasos de Wolfe, que
regresaba.

—Haga venir al señor Byne, Archie.
Y también a Saúl.

Abrí la puerta de la habitación
vecina para decir:

—Pasen, caballeros.
Al pasar, los ojos de Byne buscaron

los de Elaine Usher.
En ellos vio lo mismo que yo había

visto. También a él se le notaba ahora



satisfecho. Todos tomamos asiento.
Wolfe miró alternativamente a sus
visitantes.

—No quiero prolongar esto
innecesariamente —manifestó—, pero
antes que nada debo felicitarles. Ustedes
fueron sorprendidos en un local público.
Mis hombres les acompañaron hasta
aquí procurando que no se les
presentase ninguna oportunidad de
hablar a solas. No obstante, han mentido
tan inteligentemente que sería necesaria
una meticulosa investigación para poner
en tela de juicio o rechazar cuanto me
han contado. Fue una representación
maravillosa la suya... Por favor, señor
Byne. Pronto tendrá ocasión de hablar.



Experimentará la necesidad de hacerlo,
además. Desgraciadamente, todo esto no
les va a servir de nada. Acabo de
recibir municiones de repuesto. Sólo
hace unos minutos que he leído cierto
documento que no fue escrito para mí.
—Wolfe fijó la vista en Elaine Usher—.
En él se dice, señora, que si usted
divulga su contenido sufrirá un severo
castigo. No sé que lo haya hecho. Por el
contrario, ha salvaguardado el secreto
de la mejor manera posible.

Elaine Usher se puso en pie de un
salto.

—¿A qué documentos se refiere?
¿De qué está hablando?

—Para que pueda identificarlo en el



acto bastará con que cite un extracto del
mismo. He aquí un párrafo:
"Consecuentemente, he tomado algunas
medidas para resolver esta situación. He
entregado a mi sobrino, Austin Byne,
una serie de valores de renta exenta de
impuestos que ascienden a poco más de
dos millones de dólares. Los intereses
serán de unos cincuenta y cinco mil
dólares anuales. Mi sobrino te remitirá
la mitad...»

Byne habíase levantado también. Los
siguientes minutos fueron de confusión.
Yo me había puesto en pie para situarme
entre Byne y Wolfe, pero la furiosa
mirada de aquél se había clavado en la
señora Usher. A! avanzar hacia ella Saúl



le interceptó el paso. Teníamos, pues,
controlados a los protagonistas del
episodio. Luego, ella, aprovechando que
Panzer le estaba dando la espalda y yo
me encontraba pendiente de los dos
hombres, se abalanzó sobre Wolfe. Yo
pude intervenir, pero tal vez no hubiera
logrado hacer nada a derechas. Estaba
demasiado asombrado... Wolfe se echó
hacia atrás. Ya no tenía las piernas bajo
la mesa y en el instante en que la mujer
se colocó delante de él levantó una de
ellas, alcanzando a su oponente en la
barbilla con el pie. Elaine Usher vaciló
al retroceder, cayendo en brazos de
Saúl, quien volvió a instalarla en su
sillón. La madre de Faith se llevó las



dos manos a la mandíbula, chillando en
dirección a mi jefe:

—¡Me ha pegado! ¡Usted me ha
pegado!

Yo sujeté fuertemente a Byne por un
brazo. Ni siquiera se dio cuenta al
principio. Después, al advertirlo, quiso
soltarse, pero ya no pudo. Por un
momento pensé que iba a hacer uso de
su otro puño...

—Tómelo con calma —le aconsejé
—. Va usted a necesitar de todas sus
fuerzas...

—¿Cómo se apoderó de ese
documento? —preguntó la señora Usher
—. ¿Dónde está ahora?

Aún continuaba pasándose las dos



manos por la mandíbula.
Wolfe no apartaba la mirada de ella

y no por precaución. Había en sus ojos
una expresión de complacencia. diría
yo. Cualquiera hubiera pensado que
durante largo tiempo había acariciado el
proyecto de golpear a una mujer en la
mejilla.

—Ese papel se encuentra ahora en
uno de mis bolsillos —replicó Wolfe.
Diose una palmada en el pecho:—. Me
lo entregó el hombre que lo encontró en
la habitación que ocupaba en el hotel.
Probablemente le será devuelto a su
debido tiempo. Eso depende... Quizás...

—Eso es un atropello, un robo... —
declaró Byne.



Wolfe asintió.
—Por definición, sí. Ahora bien,

dudo de que la señora Usher formule y
mantenga ese cargo contra mí si el
documento en cuestión le es devuelto.
Éste puede ser una excelente pieza de
convicción en un juicio por asesinato.

—No se ha cometido ningún
asesinato.

—Está usted en un error, señor
Byne. ¿Quiere hacerme el favor de
sentarse? Esto todavía requerirá algún
tiempo. Gracias. Dejaré resuelto ese
punto con una declaración categórica:
Faith Usher murió asesinada.

—¡No! —exclamó Elaine. Dejó de
acariciarse la mandíbula. Tenía los



dedos agarrotados—. ¡Faith se suicidó!
—No pienso someter ese asunto a

discusión —le dijo Wolfe—. Arriesgo
mi reputación profesional al declarar
eso. No me importa. Y para salvar
aquélla pongo en juego todos mis
recursos. He de explorar forzosamente
las posibilidades sugeridas por la carta.
—De nuevo se llevó la mano al pecho,
mirando a Byne—. Por ejemplo: insisto
en leer el acuerdo que usted firmó con el
señor Grantham. ¿Se especifica en él
que de producirse el fallecimiento de
Faith sus remesas de dinero a la madre
de la chica habrían de reducirse o cesar
por completo?

Byne se humedeció los labios.



—Como ha leído la carta dirigida
por Alberto Grantham a la señora Usher
ya sabe en qué términos fue redactado
nuestro convenio. Éste es de tipo
confidencial y no va a verlo.

—Yo creo lo contrario. —Wolfe se
expresaba con gran serenidad—. Para
traerle aquí le amenacé solamente con
notificar a la Policía su cita con la
señora Usher. Ahora la amenaza es más
fuerte y quizá llegue a ser mortal para
usted. Observe a la madre de Faith. Note
la expresión de su rostro al mirarle. ¿Ha
tenido usted ocasión de leer ese
convenio, señora?

—Sí.
—¿Contiene las previsiones por mí



sugeridas?
—Sí. En él se señala que de morir

mi hija yo percibiría la mitad de la renta
o menos. ¿Dice usted la verdad al
afirmar que Faith fue asesinada?

—Tonterías —medió Byne—. No es
la verdad lo que él busca. De todos
modos yo no me encontraba en casa de
mi tía la noche de la reunión. No me
mires a mí, Elaine. Mírale a él.

—Pensé —manifestó Wolfe—, que
ganaríamos tiempo examinando ese
documento ahora. Por tal razón he
enviado al señor Cather a buscarlo a su
casa. Aún iremos más de prisa si le
telefonea para decirle dónde se
encuentra. Es un hombre muy hábil con



las cerraduras y a esta hora debe
hallarse dentro.

—¡Dios mío! —exclamó Byne,
mirándole, completamente
desconcertado.

—¿Desea telefonearle o no?
—No es a su ayudante a quien

quisiera telefonear. Me ha amenazado
con llamar a la Policía. Sería yo quien
la llamaría de buena gana para hacer
saber a los agentes de la autoridad que
un hombre ha entrado en mi piso,
aprovechando mi ausencia, que se
encuentra allí, que quiero que le
detengan...

Abandoné mi silla.
—Aquí tiene mi teléfono, Dinky.



Úselo.
Byne hizo como si no me hubiera

oído.
—Ese hombre no encontrará el

documento que busca porque no está
allí. Se halla depositado en la caja
fuerte de un Banco, de donde no pienso,
en absoluto sacarlo por ahora.

—Habremos de esperar hasta el
lunes, entonces. —Wolfe se encogió de
hombros—. Sin embargo, no por eso el
señor Cather perderá su tiempo. Quizá
localice allí otras cosas interesantes.
Por ejemplo: una máquina de escribir, si
es que usted posee alguna. En caso
afirmativo la probará. Le dije que lo
hiciera así. Incluso le indiqué lo que



había de mecanografiar en la primera
hoja de papel que encontrara. Le sugerí
el texto siguiente: «¿Han averiguado
ustedes ya que Edwin Laidlaw es el
padre del hijo de Faith Usher?
Pregúntenle sobre su viaje al Canadá en
el mes de agosto de 1956.» En cuanto
haya escrito eso me traerá la nota.
¿Sonríe usted, Byne? ¿Encuentra esto
divertido? ¿Porque no posee ninguna
máquina de escribir, tal vez?

—Claro que la tengo. ¿He sonreído?
—Acentuó todavía más su sonrisa de
jugador de póquer—. De repente ha
hecho entrar en escena a Laidlaw. Ignoro
por qué. Usted sí lo sabrá.

—No soy yo quien le ha hecho



avanzar desde el segundo o tercer plano
que ha venido ocupando dentro de este
asunto. Fue otra persona la que se
encargó de ello. La Policía ha recibido
una nota escrita a máquina, redactada en
los términos ya mencionados. Y usted se
ha equivocado al sonreír. Ha incurrido
en un error. No es que se haya sentido
divertido sino complacido. Complacido,
¿por qué? Intentaré adivinarlo. ¿No es
posible que usted se sintiera regocijado
ante la idea de ver al señor Cather con
la muestra obtenida en su casa, una
prueba de nula utilidad toda vez que
sabe cuál es la máquina que
verdaderamente usó el autor del
anónimo? A mi entender, vale la pena



profundizar en eso. Desgraciadamente,
mañana es domingo. Habrá que
aguardar. El lunes por la mañana los
señores Goodwin, Panzer y Cather
visitarán todos aquellos sitios en que
usted, de una manera fácil y natural,
pudo haber hecho uso de una máquina,
entre los cuales figura su club. También
hay que pensar en el Banco en que tiene
usted su caja de depósito. Archie: usted
visita la mía con frecuencia. ¿Llamada
la atención de un cliente al pedir allí que
le fuera proporcionada una máquina de
escribir con el propósito de servirse de
ella?

—No. ¿Por qué había de llamarla?
—Entonces la posibilidad no carece



de fundamento. En realidad —prosiguió
diciendo Wolfe, dirigiéndose a Byne—,
no me pesa que hayamos de esperar
hasta el lunes para llevar a cabo tal
investigación, ya que la idea encierra un
inconveniente. Las muestras recogidas
en las distintas máquinas habrán de ser
comparadas con la comunicación
recibida por la Policía, actualmente en
poder de la misma. No me agrada nada
eso, pero no nos queda otro camino. Por
lo menos, si mi suposición es correcta,
lograré descubrir al autor del anónimo y
eso siempre será de utilidad. En
relación con este punto, señor, ya no
amenazo con recurrir a la Policía. Es
que me veo obligado a ello.



—Maldito curioso... —murmuró
Byne entre dientes. Wolfe arqueó las
cejas.

—Debe habérseme ocurrido una
suposición afortunada. ¿Se encuentra esa
máquina en el Banco, señor Byne?

Éste volvió la cabeza en dirección a
la señora Usher.

—Sal un momento, Elaine. Quiero
hablar con él.



CAPÍTULO XIV

A AUSTlN Byne se irguió en su
asiento. En cuanto la señora Usher hubo
salido, acompañada de Saúl, le dije a
Dinky que pasara a ocupar el sillón rojo,
donde se encontraría más cómodo. Pero
por la forma en que me miró juzgué que
había olvidado el auténtico significado
de esta palabra.

—Usted gana —le dijo a Wolfe—.
En consecuencia, se lo contaré todo.
¿Por dónde quiere que empiece?

Wolfe se recostó en su sillón. Había



apoyado los codos en sus brazos,
uniendo las palmas de sus manos.

—En primer lugar aclaremos un
punto. ¿Por qué envió ese anónimo a la
Policía?

—No creo haberle dicho que fuera
yo el autor del mismo.

—¡Uf! —Wolfe se mostraba
disgustado—. Una de dos: o se somete a
mí decididamente o no haremos nada.
Yo no voy a estar aquí exprimiéndole
gota a gota, como si fuera un limón. ¿Por
qué lo envió?

Byne era de los que exigían ese
método. Sus labios se negaban a
despegarse.

—Porque —dijo finalmente con gran



esfuerzo—, las investigaciones seguían
su curso y nadie sabía hasta dónde
serían capaces de profundizar los
agentes encargados de aquéllas. Podían
averiguar que yo conocía a la madre de
Faith y también todo lo relativo a
nuestro convenio. Pensaba entonces que
la chica se había suicidado, igual que
ahora... No obstante, en el supuesto de
que hubiese sido asesinada consideraba
a Laidlaw autor del crimen. Pretendía
que la Policía supiera de él y de sus
relaciones con Faith.

—¿Por qué había de ser Laidlaw el
autor del crimen? Usted inventó eso,
¿no? ¿Lo de sus relaciones con la
señorita Usher?



—No,. Yo no perdí nunca de vista a
Faith, naturalmente. La visitaba desde
lejos. Tuve ocasión de observarla en
dos ocasiones acompañada de Laidlaw.
El día en que éste partió para el Canadá
la vi en su coche. Supe lo de su viaje
porque uno de sus amigos recibió una
tarjeta postal de el. No tuve que inventar
nada.

—Usted comprenderá, señor Byne...
Ahora hemos de dudar de cuanto nos
diga —gruñó Wolfe—. Suponiendo que
usted supiera que Laidlaw y Faith se
hallaban unidos por unos lazos muy
íntimos, ¿por qué llegó a pensar en el
como el autor del delito? ¿Le amenazaba
ella acaso?



—Ignoro si él tuvo alguna vez
razones para dar un paso tan grave. Pero
era el único de los invitados a la cena
que la conocía de tiempo antes.

—A usted le ocurría lo mismo.
—¡Maldita sea! ¡Yo no me

encontraba allí!
—Es cierto. No obstante, los que se

hallaban presentes podrían alegar
también falta de oportunidad. Dadas las
circunstancias que rodearon aquel
episodio, tal y como me han sido
descritas, nadie pudo envenenar el
champaña que precisamente había de
beber Faith Usher. y de todos los
complicados usted es el único que podía
haber sido impulsado por un motivo, un



motivo nada despreciable además. Un
incremento de veinticinco mil dólares
aproximadamente, en los ingresos
anuales constituye una perspectiva
halagüeña en extremo.

Wolfe se miró las palmas de las
manos, dejando caer éstas después sobre
los brazos de su sillón.

—¿Sabía usted que la señorita Faith
llevaba siempre consigo un frasco lleno
de una sustancia venenosa?

Byne respondió sin vacilar:
—Sabía que se lo había dicho a

algunas personas. Tuve noticias de ello
por su madre y la señora Irwin, la
regente de Grantham House.

—¿Llegó a conocer la naturaleza de



aquella sustancia.
—No.
—La idea de refugiarse Elaine

Usher en un hotel ¿fue de ella o se la
sugirió usted?

—Ni una cosa ni otra. Quiero decir
que no recuerdo. Me telefoneó el
jueves... no, el miércoles Y lo
acordamos entre los dos.

—¿Quién planeó el encuentro de
esta noche.

—Ella. Me telefoneó esta mañana.
Ya se lo he dicho.

—¿Qué quería?
—Quería saber qué iba a hacer yo

en lo tocante al pago de la renta
habiendo muerto. Faith. Ella sabía que,



conforme a lo convenido con mi tío, yo
procedería en la forma que me pareciera
más aconsejable. Le anuncié que de
momento seguiría remitiéndole la misma
suma.

—¿Había gastado ella dinero del
destinado al mantenimiento de su hija?

—No lo creo. Al menos por lo que
se refiere a estos últimos cuatro o cinco
años. Faith fue la culpable de eso. No
quería aceptarle nada y se negaba a
vivir con ella. No se entendían. La
señora Usher es muy... muy... especial.
Faith se apartó de su madre al cumplir
los dieciséis años y por espacio de uno,
después, ignoramos su paradero. Cuando
conseguí localizarla trabajaba de



camarera en un restaurante.
—Pero usted continuó pagando a

Elaine Usher la renta completa, ¿no?
—Así es.
—Usted controla el capital sin

supervisión de ninguna especie,
¿verdad?

—Ciertamente.
—¿No ha sido nunca intervenido?
—No. ¿Quién hubiera podido hacer

tal cosa?
—Me es imposible contestarle. ¿Se

opondría usted a que un contable elegido
por mí revisara sus libros? Ahora ya sé
los términos exactos en que fue
redactado el convenio...

—Sí, me opondría. Ese capital me



pertenece y nada se me puede objetar en
tanto continúe pagando a la señora
Usher su renta.

—Debo ver ese documento. —Wolfe
frunció los labios mientras movía
lentamente la cabeza—. Es
extraordinariamente difícil —dijo—,
adivinar la finalidad de esa muerte. El
señor Grantham se portó bien, pero se
hallaba obsesionado por su vano deseo
de conservar el secreto aún después de
ser pasto de los gusanos. Protegió a la
señora Usher y a usted, impidiendo que
se engañaran mutuamente. ¿Qué hubiera
sucedido si los dos unen sus fuerzas
para echar por tierra su reputación? Era
un riesgo que no podía impedir. —Wolfe



agitó una de sus manos—. El deseo de
derrotar a la muerte torna a no pocos
hombres necios. Insisto en ver ese
documento. Toquemos otros puntos...
Usted le dijo al señor Goodwin que la
elección de la señorita Usher para la
cena, en calidad de invitada, fue casual.
Ya sabemos que no es cierto. ¿Qué
explicación va adarme de esto ahora?

—Por supuesto. Me figuraba que iba
a hacerme esa pregunta.

—Pues entonces habrá tenido tiempo
de inventar la respuesta.

—No pretendo inventar nada. Me
porté como un tonto. Cuando la señora
Irwin me entregó la lista y vi en ella el
nombre de Faith... La idea de que la



chica llegase a figurar entre los
invitados de mi tía me inspiró terror. La
señora Robilotti es tía mía política. Mi
madre era hermana de Albert Grantham.
Tiene usted que admitir que el proyecto
de sentar a Faith a la mesa de la esposa
de el tenía mucho de descabellado...
Luego...

Hubo una pausa. Wolfe le obligó a
su modo a seguir hablando.

—Luego surgió en mi cerebro otra
idea: la de llevar a Laidlaw a la
reunión. Faith y él se verían allí. Desde
luego, mi tía podía eliminar a la chica
de la lista y decirle a la señora Irwin...
—Byne se detuvo otra vez unos
segundos—. ¿Qué haría Faith? Cabía



pronosticar que se negara a asistir a la
cena, pero Laidlaw no sabría jamás que
se le había pedido que figurara entre las
elegidas. Bueno. ¡Al diablo! Le sugerí a
mi tía que invitara a Laidlaw y ésta
accedió.

—¿Sabía la señorita Usher que
Albert Grantham era su padre?

—¡Dios mío! No. Ella creía que su
padre había sido un hombre apellidado
Usher, fallecido antes de su nacimiento.

—¿Sabía que el dinero que tenía su
madre procedía de usted?

—No. Yo creo... No. Faith
sospechaba que el dinero de que
disponía su madre procedía de sus
amigos. Por eso se marchó. Volviendo a



lo de su elección... Después de escoger
a Faith y proponer a Laidlaw a mi tía me
quedé bastante preocupado. Comprendí
que podía ocurrir alguna cosa extraña.
Quizá Faith se apresurara a abandonar la
casa en cuanto viera a Edwin. Eso si no
pasaba algo peor. Decidí buscar a
alguien para que me sustituyera como
invitado. Probé con cuatro o cinco
amigos inútilmente y luego pensó en
Archie.

Wolfe se echó hacia atrás, con los
ojos cerrados. Sus labios comenzaron a
moverse... Más tarde o más temprano
siempre acaba haciendo eso. En tales
momentos, en realidad, lo que debía
hacer yo es confeccionar un rótulo que



rezase: «Genio trabajando», y colocarlo
en un lugar bien visible de su mesa.
Habitualmente yo tengo alguna idea
sobre lo que el genio masculla, pero en
aquellos instantes no poseía el menor
atisbo. Wolfe había aclarado ciertas
cosas, por ejemplo: la cuestión del
anónimo, las circunstancias que
rodearon la participación de Faith Usher
y Laidlaw en la cena... La única materia
que podía obligarle a una madura
reflexión era el hecho de haber dado con
alguien que tenía un poderoso motivo
para matar a la chica. Pero Byne, como
él gustaba de señalar, no había figurado
aquella noche entre los invitados. Desde
luego, un genio ya tenía bastante con



pensar en esto. ¿Es que podía Byne
envenenar el champaña a distancia, por
control remoto o algo por el estilo? ¡Qué
disparate!

Wolfe abrió por fin los ojos, fijando
su mirada en Byne.

—No voy a esperar hasta el lunes —
le dijo—. Una de las cosas que usted ha
dicho o dado a entender ha de ser
forzosamente mi fallo. Si comienzo a
hacerle preguntas en torno a ella va a
empezar a su vez a decir mentira tras
mentira, de manera que no me molestaré.
Ha llegado el momento de atacar la
cuestión fundamental: si alguien había
decidido matar a Faith Usher, ¿cómo se
las arregló para lograr su propósito? —



Wolfe se volvió hacia mí—. Archie,
llame al inspector Cramer.

—¡No! —exclamó Byne poniéndose
en pie—. ¡Maldita sea! Después de
habérselo contado todo...

Yo había descolgado ya el teléfono,
pero Byne se encontraba a mi lado,
intentando impedir que marcara ningún
número. Le apartó la voz de Wolfe, que
sonó en el despacho como un seco
chasquido.

—¡Señor Byne! ¿Quiere usted
obligarme a recurrir a la violencia? ¿He
de ordenar al señor Panzer que entre?

No. No tuvo que hacerlo. Dinky se
alejó un poco de mí, permitiéndome así
marcar el número. Localizar al inspector



Cramer a las diez y veinte en la noche
de un sábado puede ser lo mismo algo
extraordinariamente rápido y sencillo
como prácticamente imposible. Esta vez
la suerte me sonrió. Encontrábase en la
Brigada de Investigación Criminal, en la
calle Veinte. Después de una breve
espera se puso al habla y Wolfe tomó
entonces la palabra, saludándole, saludo
al que el inspector correspondió con un
gruñido. Nero le indicó que no le
entretendría más de tres minutos

—Puede tomarse el tiempo que
estime conveniente —repuso Cramer—.
¿De qué se trata?

—Del caso Faith Usher. Son muchas
las molestias que éste me viene



ocasionando. Sin ir más lejos, fíjese en
ayer mismo; por la mañana se
presentaron aquí aquellos cuatro
hombres, insistiendo en hablar conmigo;
por la tarde llegó usted, metiéndose en
la casa sin pedirle permiso a nadie; por
la noche una llamada de teléfono
interrumpe la conversación que yo
sostenía con Goodwin... Era de parte de
la señora Robilotti, quien deseaba que
mi ayudante fuera a verles. Al llegar allí
se encuentra Archie con el señor
Skinner...

—¿Se refiere usted a nuestro jefe?
—Sí. Le dijo a Goodwin que su

actuación era extraoficial,
proponiéndole después algo ofensivo.



No me quejo a usted de ello puesto que
es su superior y evidentemente lo ignora
todo acerca de semejante gestión.

—Efectivamente, así es.
—Eso fue otro duro golpe para mí.

Ya estoy harto. Me gustaría poner punto
final a todo ello. A este conflicto ha
dado lugar el señor Goodwin al declarar
como testigo que Faith Usher no se
suicidó, cosa de la que se halla
convencido. Si yo llego a la conclusión
de que se encuentra en lo cierto es
porque habré dado con pruebas que
ustedes quizá desconozcan. Me
propongo ver a todas las personas
complicadas en el caso. Voy a invitarlas
a venir a mi despacho y he creído que



usted debía estar al tanto de esto. He
pensado también que era posible que
usted quisiera asistir a la reunión. En el
supuesto de que sea así habrá de
encargarse de citarlos. No quiero
llamarlos por mi cuenta y enfrentarlos
luego con un inspector de la Policía.
Mañana a las once sería una hora
excelente.

El inspector Cramer hizo un ruido,
algo semejante a esto: "Wmgzwmzg».
Por fin, consiguió encontrar las palabras
adecuadas.

—Consecuentemente, ha conseguido
clavar los dientes en algo... ¿De qué se
trata?

—Son los dientes de otros los que se



han clavado en mí. Y por eso me siento
irritado. La situación es precisamente la
que le he descrito y ya no tengo nada
más que añadir.

—Estoy de acuerdo. Mañana es
domingo.

—Sí. Como tres de los probables
visitantes son chicas que trabajan eso
nos vendrá al pelo.

—¿Pretende que asistan todos?
—Sí.
—¿Se encuentra ya alguna de esas

personas con usted?
—No.
—¿Tiene algo que ver con este

asunto Skinner?
—No.



—Dentro de una hora volveré a
comunicar con usted.

—Eso no interesa —objetó Wolfe—.
De tener lugar la reunión debo comenzar
los preparativos en seguida y ya es
bastante tarde.

No era solamente eso. Wolfe estaba
convencido de que de darle a Cramer
una hora de tiempo, no bien hubieran
transcurrido diez minutos estaría
llamando a la puerta de nuestra casa. Se
produjo entonces un breve forcejeo
verbal del que Cramer saldría vencido,
acabando por ponerse de acuerdo con
mi jefe.

Colgamos nuestros teléfonos. Wolfe
se volvió hacia Byne, que había vuelto a



ocupar su asiento.
—Ahora he de decirle a usted algo,

así como a la señora Usher. Pretendo
que no se pongan en comunicación con
nadie y para lograr tal cosa no existe
más que un medio. Ella pasará la noche
aquí. Disponemos de un dormitorio con
una buena cama. Hay otra habitación que
usted puede utilizar si lo desea. En el
caso de que prefiera irse a su casa el
señor Panzer le acompañará, pasando la
noche allí para acompañarle en su viaje
de regreso por la mañana. El señor
Cramer se encargará de traer a los
demás a las once.

—¡Váyase al infierno! —saltó Byne
al tiempo que se ponía en pie—. Voy a



llevar a la señora Usher a su hotel.
Wolfe movió pausadamente la

cabeza.
—Me consta que se halla usted un

tanto alterado, pero seguramente
acertará a ver lo juicioso de mi
proceder, por lo que se avendrá a
razones. Yo no puedo proporcionarle
una oportunidad para que se dedique
tranquilamente a reparar las brechas que
he conseguido abrir en su sistema
defensivo. Si usted se rebela yo actuaré
en el acto y entonces se encontrará con
que tiene que luchar a pecho
descubierto. Únicamente gracias a mi
paciencia puede abrigar la esperanza de
salir de este lío sin sufrir graves



quebrantos. Archie: dígale a Saúl y a la
señora Usher que entren... No. Primero
telefonee a casa del señor Byne para
ordenar a Orrie que vuelva. Dígale
también que no se disguste por no haber
hallado el documento que habrá estado
buscando... No se encuentra allí. Si ha
dado con algunas otras cosas que le
parezcan significativas que las traiga.

—Maldito curioso —murmuró
Dinky entre dientes, como si hablara
consigo mismo.

Yo me volví hacia el teléfono.



CAPÍTULO XV

POR espacio de una hora y media, el
domingo por la mañana Fritz y yo
trabajamos afanosamente, preparando el
escenario. La idea de Wolfe consistía en
reproducir lo más exactamente posible
el que había servido de marco al crimen.
La cosa estaba erizada de dificultades,
entre otras razones porque el salón de la
señora Robilotti hubiera podido
contener siete u ocho despachos como el
nuestro. Algo conseguimos llevándonos
al comedor el globo terráqueo, el



aparato de televisión y el sofá, pero aún
seguía faltándonos espacio. Quise subir
a las habitaciones superiores para
decírselo, añadiendo que si en su
programa figuraba una representación lo
mejor que podía hacer era, alterando su
costumbre durante la investigación de un
caso, trasladarse con todos los
personajes al hogar de los Robilotti.
Fritz me lo quitó de la cabeza. Para
reunir catorce sillas tuvimos que echar
mano de todas las disponibles arriba
aunque luego nos dimos cuenta de que
algunas de ellas no eran necesarias.
Figuramos el bar con una sencilla mesa
colocada en un rincón. No pudimos
arrimarla a la pared porque detrás de la



misma había de instalarse Hackett.
Experimenté una pequeña satisfacción:
conseguí que el sillón rojo fuese llevado
al comedor en unión de los otros
elementos. Eso no le agradaría a Cramer
poco ni mucho.

No hubo solamente traslado de
mobiliario... La señora Usher tocó
innumerables veces el timbre, pidiendo
desde su habitación más café, o más
toallas, aunque disponía de las
suficientes. Luego me llamó para
decirme que echaba de menos una
sección en el periódico del domingo que
yo le había llevado, entregándome a
continuación una relación adicional de
los productos que deseaba le trajera del



almacén más cercano.
A las diez y cuarto llegó Austin

Byne, escoltado por Saúl. Byne solicitó
inmediatamente una entrevista a solas
con Wolfe y para quitármelo de en
medio le dije a Saúl que subiera a las
habitaciones superiores. Aquí
encontraron la puerta principal del piso
cerrada con llave. Después Saúl tuvo
que ponerse serio con Byne ya que éste
se empeñó en localizar a toda costa el
cuarto ocupado por la señora Usher.

Esperaba que la confusión aumentara
cuando a las diez y cuarenta minutos
sonó el timbre de la puerta. El inspector
Cramer se hallaba en el umbral. Éste se
limitó a preguntar si había llegado la



señora Robilotti. Al contestarle yo que
no, continuó al otro lado de la puerta.
Teóricamente, en una democracia, un
inspector de Policía debe reaccionar lo
mismo ante una dama que posee una
casa suntuosa en la Quinta Avenida que
frente a una madre soltera, pero... No
consideré una nota desfavorable para
Cramer que él se obstinara en aguardar
fuera la llegada del coche de la señora
Robilotti. De todos modos, allí se
hallaba en el instante en que las tres
jóvenes se presentaron ante nuestra casa
acompañadas del sargento Purley
Stebbins, a bordo de uno de los coches
de la organización policial. Los tres
caballeros, Paul Schuster, Beverly Kent



y Edwin Laidlaw fueron viniendo uno
tras otro, aisladamente, utilizando
medios de transporte propios.

Yo me había prometido algún justo
esparcimiento e hice lo posible para que
aquel comité de recepción,
paradójicamente constituido por un
hombre tan solo Cramer, no echara por
tierra mi proyecto. Cuando el coche que
éste esperaba llegó por fin, unos minutos
después de la hora fijada, el inspector
acompañó a la señora Robilotti hasta las
escaleras de acceso a nuestra entrada.
Les seguía su marido, su hijo, su hija y
el mayordomo. Mantuve la puerta
abierta para que pasaran y tras esto les
dejé al cuidado de Fritz. Mi objetivo era



el último de!a fila: Hackett. En cuanto
hubo cruzado el umbral extendía las
manos, listo para recoger su abrigo y su
sombrero con el estilo que requería el
momento.

—Buenos días, señor —le dije—.
Un día muy agradable. El señor Wolfe
no tardará en bajar.

Hackett comprendió. Echó una
mirada a los otros, vio que nadie le
observaba y entregándome el sombrero
contestó:

—En efecto, el tiempo es excelente.
Gracias, Goodwin.

Le llevé a la oficina. Después fui a
la oficina para hablar con Wolfe por el
intercomunicador. Le anuncié que las



personas que esperaba habían llegado.
—¿Cómo está la señora Usher? —

inquirió.
—Perfectamente. Ahora se encuentra

en su habitación.
—¿Y el señor Byne?
—Lo mismo. Se halla en la oficina,

con los otros. Saúl no se despega un
momento de él.

Me reuní con nuestros visitantes.
Habíanse esparcido por la habitación.
Unos estaban sentados y otros de pie.
Me permití una disimulada sonrisa al
comprobar que Cramer, habiendo
observado la ausencia del sillón rojo
había colocado una de las sillas
corrientes en el sitio exacto destinado a



aquél, instalando a la señora Robilotti
en ella. Habíase situado a su lado y de
vez en cuando se inclinaba para decirle
algo. Cuando yo avanzaba en dirección a
mi mesa percibí el rumor del ascensor y
segundos después entraba Wolfe.

No hubo presentaciones. Mi jefe
había conocido a los Robilotti, a los
hijos de Grantham y a Hackett tiempo
atrás, cuando el robo de las joyas. Una
vez sentado ante su mesa paseó su
mirada por el auditorio, acabando por
fijarla en Cramer.

—¿Ha explicado usted a todos el
propósito de esta reunión, señor
Cramer?

—Sí. Usted se propone probar que



Goodwin tiene razón... o que está
equivocado.

—Señoras y caballeros —comenzó
a decir Wolfe dirigiéndose a los
presentes—. No pretendo retenerles
mucho tiempo... Al menos a la mayor
parte de ustedes. No tengo por qué
exhortarles a nada ni dispongo de
preguntas que formular. Para poder
formarme una opinión sobre la
competencia del señor Goodwin como
testigo necesito ver, no diré que lo que
él vio, puesto que nuestras habitaciones
no son nada amplias, sino algo
aproximado. No podrán figurar aquí
distribuidos exactamente igual que en el
salón de la señora Robilotti, ni es



posible recrear la escena con absoluta
fidelidad, pero nos desenvolveremos lo
mejor que podamos. Archie.

Abandoné mi sillón para comenzar a
actuar en calidad de meteur en scene.
Dejé al matrimonio Robilotti para los
últimos pensando en que quizá pusieran
trabas. Instalé a Hackett detrás de la
mesa que hacía las veces de bar,
colocando a Laidlaw y a Helen Yarmis
en un extremo. Rose Tuttle y Beverly
Kent tomaron asiento en sendas sillas,
dentro de la zona que normalmente
ocupaba nuestro globo terráqueo. Celia
Grantham y Paul Schuster quedaron
junto a la pared, a la derecha de la mesa
de Wolfe, ella sentada, él de pie. Luego



instalé a Saúl Panzer en una silla
cercana a la puerta que daba al
vestíbulo.

—El señor Panzer representa ahora
a la señorita Faith. Esta distancia, así
como todas las demás, es errónea, pero
han quedado claramente indicadas las
posiciones relativas, en mi opinión. —A
continuación deposité un cenicero sobre
una silla, a la derecha de la caja de
caudales, explicando—: He aquí el
bolso de Faith Usher, con el frasco de
veneno dentro. No creo que los señores
de Robilotti se molesten si les ruego que
ocupen sus respectivas posiciones junto
al bar.

Tras esto Ethel Varr y yo nos



apostamos junto a uno de los ángulos de
mi mesa. Entonces le dije a Wolfe:

—Todo dispuesto.
—La señorita Tuttle y yo nos

encontrábamos más apartados —objetó
Beverly Kent.

—Sí, señor —convino Wolfe—.
Nadie ha asegurado que la
reconstrucción sea idéntica—. Sus ojos
se posaron en el grupo del bar. —Señor
Hackett: tengo entendido que cuando el
señor Grantham se acercó a usted en
busca de champaña para él y su pareja
había dos copas llenas. Usted había
preparado una de ellas minutos antes y
la otra con unos segundos de
anticipación a la llegada del joven



Grantham. ¿Es correcta en absoluto mi
interpretación?

—Sí, señor —Hackett se había
recobrado de nuestro roce en el
vestíbulo y ya estaba de nuevo en
carácter—. En mi declaración a la
Policía hice constar que una de las
copas llenas había estado sobre el
mostrador por espacio de tres o cuatro
minutos.

—Haga el favor ahora de llenar una
copa, poniéndola en el lugar requerido.

Las botellas que se encontraban
dentro del enfriador, encima de la mesa,
contenían champaña, un champaña
excelente. Wolfe habíase mostrado
insistente al tratar de tal detalle. Fritz



había descorchado dos de ellas. El acto
de verter un poco de champaña en una
copa constituye una operación grata a
los ojos, pero dudo de que alguien haya
tenido un auditorio tan atento como el
que contemplaba los leves movimientos
de Hackett al cumplir con su cometido
por orden de mi jefe.

—No suelte la botella todavía —le
indicó Wolfe—. Explicaré primero qué
persigo. Quiero contemplar la escena
desde diferentes ángulos. Usted llenará
otra copa. El señor Grantham se
acercará a coger las dos, llevándoselas
al señor Panzer... es decir, a la señorita
Usher. Le entregará una. El señor
Goodwin cogerá la otra. Entretanto, irá



a donde está la señorita Tuttle, que
tomara una. La otra la cogerá Goodwin,
en el instante oportuno allí. Esto se
repetirá con la señorita Varr y la
señorita Grantham. La señorita Yarmis y
la señora Robilotti quedan excluidas
puesto que las dos se encuentran en el
bar. De esa manera yo podré situarme en
distintos sitios sin dejar de ver lo que
vaya ocurriendo... ¿Está claro, Hackett?

—Sí, señor.
—Para mí no lo está tanto —dijo

Cecil—. ¿Cuál es su idea? Yo no hice
nada de eso. Me limité a llevarme dos
copas del bar, entregándole una a la
señorita Usher.

—Lo sé. Como ya he explicado,



quiero observar la escena desde
diferentes puntos. Claro que también
Panzer podría irse desplazando, pero
esto es más sencillo. Solicito tan sólo su
colaboración. ¿Juzga mi petición
irrazonable?

—La considero una tontería. Todo
esto lo es, a mi entender de modo que un
poco más no puede hacer ningún daño.
Con tal de que al final de mi actuación
pueda llevarme a los labios una copa...
—Grantham se volvió no bien hubo
echado a andar—. ¿Quiere decirme el
orden de nuevo, por favor?

—El orden es un detalle sin
importancia. Después del señor Panzer
las señoritas Tuttle y Varr, en el orden



que usted crea conveniente.
—Conforme. Vierta el champaña,

Hackett, que ahí voy.
La representación había comenzado.

Daba la impresión aquello de una cosa
sin sentido. Especialmente mi papel.
Hackett iba vertiendo el champaña de
acuerdo con las instrucciones recibidas.
Grantham se llevaba las copas. Las
chicas las tomaban... Yo corría de un
lado para otro, procurando hallarme en
el punto que se me había señalado a su
debido tiempo, para cuando Cecil
llegara... De entre los muy diversos
trabajos que me he visto obligado a
realizar al lado de Wolfe, éste se
llevaba la palma. Al cuarto y último



viaje, el correspondiente a Celia
Grantham, oí que Cecil decía algo. En
cuanto hubo entregado la copa a su
hermana hizo como si ignorara la mano
que yo acababa de extender en demanda
de la otra, que se apresuró a llevarse a
los labios, diciendo antes: "Por el
crimen.»

—Espero no haber estropeado su
reconstrucción con esto —le dijo a
Wolfe.

—Fue un gesto de mal gusto el tuyo,
Cecil —le recriminó Celia.

—Lo hice adrede. Todo esto ha sido
un alarde de mal gusto desde el
principio.

Wolfe, que llevado de su interés



había presenciado toda la escena con el
cuerpo muy erguido en su sillón, se
recostó en el mismo.

—No ha estropeado usted nada —le
contestó a Grantham. Paseó la mirada
por el auditorio—. Les invito a formular
algún comentario, señores. ¿No han
observado ningún detalle digno de
especial interés?

—No sé si mi observación valdrá la
pena o no —manifestó Paul Schuster, el
abogado—. Creo que esta
reconstrucción no puede servir para
llegar a conclusiones decisivas. Las
condiciones en que se produjo el hecho
y éstas difieren.

—No estoy de acuerdo con usted.



Acabo de obtener una base para llegar a
la conclusión deseada, la que yo me
había figurado precisamente. No quiero
sugerirla. Deseo verla confirmada. Y
apelo para ello a ustedes. ¿De veras que
no observaron en la actuación del señor
Grantham algo singular?

Un gruñido llegó procedente de la
puerta que daba al vestíbulo.
Encontrábase allí, de pie, tapando casi
el hueco con su corpachón, el sargento
Purley Stebbins.

—No me es posible hablar de
conclusiones —declaró el policía—,
pero he notado que el señor Grantham ha
cogido las dos copas de idéntica manera
cada vez. Con la de la derecha apoyaba



en la parte superior el pulgar y dos
dedos más; la de la izquierda la sujetaba
por el pie. Siempre ha retenido la copa
de la derecha, entregando la de la
izquierda.

Jamás había visto a Wolfe mirar con
tan extraordinaria admiración a Purley.

—Gracias, señor Stebbins. No sólo
tiene ojos, sino que sabe para qué son...
¿No confirma nadie su observación?

—Yo —declaró Saúl Panzer, quien
aún sostenía la copa que Cecil le
entregara.

—¿Y usted, señor Cramer?
—Me reservo mi opinión. —El

inspector contemplaba a Wolfe con los
ojos entreabiertos, casi cerrados—. ¿A



qué consecuencias llega usted?
—Están bien claras. Sólo una

persona muy familiarizada con las
maneras de Grantham podía saber cuál
de las dos copas le entregaría a Faith
Usher. Refuerzan mi conclusión las
manifestaciones de Stebbins y Panzer.
Eso es todo, señores —añadió
dirigiéndose a los demás—. Deseo
continuar, pero acompañado únicamente
ahora de la señora Robilotti, y los
señores Byne y Laidlaw. Si el señor
Robilotti quiere quedarse... Los que no
he nombrado pueden marcharse.
Necesitaba su colaboración y les doy las
gracias. Para mí sería un placer
obsequiarles con unas copas de



champaña en ocasión más propicia.
—¿Tenemos que irnos forzosamente?

—preguntó Rose Tuttle—. Yo preferiría
quedarme.

Juzgando por la expresión de sus
rostros a los demás les pasaba lo
mismo, excepto a Helen Yarmis, al lado
de Laidlaw, junto al supuesto bar.

—Vámonos, Ethel —le dijo a la
señorita Varr, que se encontraba cerca
de mi mesa.

Las dos se encaminaron a la puerta.
Cecil vació su copa, depositándola
sobre la mesa de Wolfe al tiempo que le
anunciaba su propósito de quedarse.
Celia le secundó en esto. Beverly Kent,
el diplomático, demostró que no se



había equivocado al escoger la carrera,
pues manejaba hábilmente a Rose Tuttle,
sentada a su lado. Marcháronse juntos.
Paul Schuster se acercó a la mesa de
Wolfe para oír la discusión que los
hermanos Grantham sostenían con Nero.
Después dio media vuelta y se fue.
Viendo a Cramer encaminarse al bar,
donde estaba la señora Robilotti y su
marido, observé que Hackett había
desaparecido. Habíase ido sin mi
conocimiento.

La señora Robilotti se aproximó a la
mesa de Wolfe seguida de Cramer y su
esposo. Inmediatamente ordenó a este
último y a sus hijos que se marcharan.
Sus menudos ojos, muy hundidos bajo



las cejas, tenían la frialdad del acero.
—Este hombre merece una buena

lección —dijo mirando a su hija Celia
—, y yo voy a dársela. Pero lo haré a
solas con él.

Celia abrió la boca, cerrándola de
nuevo sin llegar a pronunciar una
palabra. Luego se volvió para mirar a
Laidlaw y se fue, seguida de Cecil.
Robilotti empezó a decir algo, pero
calló en cuanto su mirada tropezó con la
de su esposa. Entonces se encogió de
hombros, como correspondía a un
italiano perfectamente pulido y
civilizado, marchándose. La señora
Robilotti se encaminó a la silla en que
Cramer la acomodara a su llegada,



fijando después sus ojos en Wolfe.
—Dijo usted hace no mucho que iba

a continuar, ¿verdad?
—Dentro de un momento, señora —

replicó Wolfe cortésmente—.
Esperamos la llegada de otra persona.
¿Tendrían la amabilidad de sentarse,
caballeros? Archie...

Saúl ocupaba el sitio de Faith Usher
y estaba bebiéndose una copa de
champaña. Yo salí al vestíbulo para
subir los dos pisos que me separaban de
la habitación ocupada por Elaine Usher.
Llamé a la puerta y oí su voz
autorizándome a entrar.

—Su turno —le dije.
—Ya era hora —respondió Elaine,



que se encontraba junto a una ventana,
sentada, rodeada de hojas de periódico,
esparcidas por el suelo—. ¿Quién hay
ahí. —inquirió mirándome con dureza.

—Los señores Wolfe, Byne,
Laidlaw, Panzer... El inspector Cramer,
el sargento Stebbins... y también la
señora Robilotti.

—Me agradará esa reunión, suceda
lo que suceda. Estoy despeinada. Me
arreglaré en un momento.

Penetró en el cuarto de baño,
cerrando la puerta. Yo no llevaba prisa.
Era preferible que Wolfe dispusiera de
tiempo para poner a la señora Robilotti
en situación. La señora Usher se tomó
también todo el que necesitó. Al salir



del cuarto de baño tenía el cabello
reluciente y ordenado. Habíase pasado
asimismo la barra de carmín por los
labios, ahora de un intenso color rojo,
capaz de excitar a un toro. Le pregunté si
prefería utilizar el ascensor y me
contestó que no. La seguí al descender
por las escaleras. Entramos al mismo
tiempo en la oficina.

Todo salió a la perfección, como si
hubiera sido ensayado previamente.
Crucé la habitación con ella, pasando
entre Cramer y Byne. Luego nos
volvimos hacia la señora Robilotti.

—Señora Robilotti —dije—.
Permítame que le presente a la señora
Usher, la madre de Faith.



Elaine se inclinó, tendiéndole la
mano.

—Es para mí un placer, un gran
placer.

La señora Robilotti la contempló un
segundo. Después alargó un brazo,
propinándole una fuerte bofetada.

Perfecto.



CAPÍTULO XVI

CABE hacer, al llegar aquí, un
verdadero cúmulo de suposiciones.
¿Habría podido seguir adelante Wolfe en
el caso de que el recurso del careo no
hubiese sido fructífero? ¿Y si la señora
Robilotti hubiese reaccionado
rápidamente, optando por aceptar la
mano que Elaine Usher le tendiera,
conforme a las más elementales reglas
de la cortesía? Pero no... La señora
Robilotti se hallaba ya demasiado
nerviosa para evitar que la repentina



aparición de aquella mujer provocara
una explosión.

No hice retroceder a la señora Usher
en el momento oportuno, con objeto de
que hurtara el rostro a la agresión, pero
después sí que actué. Al fin y al cabo
era un huésped. El hecho de haber
recibido una patada en la barbilla, obra
de su anfitrión, y una bofetada no decía
nada en favor de nuestra hospitalidad.
Además, siempre existía la posibilidad
de que se decidiera a corresponder a tan
especiales cumplidos con otros
semejantes.

La cogí del brazo para ponerla fuera
del alcance de su oponente, tropezando
con Cramer, que había abandonado de



un salto su silla. La señora Robilotti
retrocedió. Mordíase ahora
nerviosamente el labio inferior...

—Quizá fuera mejor que la señora
Usher se sentara junto a usted —me dijo
Wolfe. Y luego, dirigiéndose a ella,
añadió—: Lamento, señora, la ofensa
que se le ha inferido dentro de mi casa.
Le presento al señor Laidlaw. El señor
Cramer. El señor Stebbins. Los dos
pertenecen a la Policía. Ya conoce al
señor Byne. —Wolfe fue indicándole
sucesivamente todos los presentes.

Mientras la conducía a la silla que
Saúl hubiera acercado, poniéndola entre
la de Laidlaw y mi mesa, Cramer
pronunció estas palabras:



—Primero arma todo este tinglado y
después dice que lo siente. He de
expresar mi pesar por lo sucedido,
señora Robilotti. Mi intervención en
este aspecto ha sido nula. Continúe,
Wolfe.

—Desde luego, lo he organizado
todo para provocar la apetecida
reacción en la señora Robilotti al
enfrentarse con Elaine Usher. Antes de
comentar tal reacción debo explicar la
presencia del señor Laidlaw entre
nosotros. Le pedí que se quedara porque
está legítimamente interesado en el caso.
Como ustedes saben, alguien envió un
anónimo a la Policía, en el que se
declaraban ciertas cosas sobre su



persona. Eso le da derecho a saber la
verdad, a asistir a su descubrimiento. ¿Y
el señor Byne? ¿Por qué está aquí
también el señor Byne? No tardarán en
comprenderlo. Algo que él dijo anoche
me convenció de que la señora Robilotti
se hallaba enterada de que su primer
esposo, Albert Grantham, era el padre
de Faith Usher. Sin embargo...

—Miente usted —saltó Byne—. Eso
es mentira.

Wolfe le miró y continuó hablando
en un severo tono de voz:

—Mido bien mis palabras, señor
Byne. Fíjese en que no he declarado que
usted me lo contó. He pretendido dar a
entender que lo deduje de su relato. Fue



al hablar de los invitados a la reunión.
«Por supuesto, mi tía podía borrar de la
lista el nombre de Faith y decirle a la
señora Irwin...» Al llegar a este punto
usted se interrumpió bruscamente,
comprendiendo que acababa de cometer
un desliz. Como yo lo pasé por alto
creyó que se me había escapado tal
detalle. Pero no fue así. De haberle
llamado yo la atención habría negado
sus propias palabras. Su sugerencia...

—¡No hubo sugerencia de ninguna
clase!

—No la hubo de carácter
intencionado. ¿Por qué había de eliminar
de la lista a Faith Usher la señora
Rebilotti? ¿Por qué negarle la entrada en



la casa? Evidentemente, quería impedir
que se cobijara bajo su techo, aunque
fuese sólo por unas horas, la hija natural
de su primer marido. Captada su
involuntaria sugerencia planeé lo
necesario para confirmarla. Si la señora
Robilotti enfrentada de pronto con
Elaine Usher, la madre de Faith:
alargaba con un gesto natural la mano,
sin más, mi sospecha habría de ser
desechada. Pensé que quizá se
abstuviera. Me equivoqué. Algún día me
daré cuenta de que tratándose de
mujeres las conjeturas sobran. La
verdad es que no solamente se abstuvo
de alargar su mano, sino que además la
señora Usher se vio agredida. Repito: lo



siento. No lo había previsto.
—Usted ha dicho que mi tía no

consentiría nunca la entrada de Faith
Usher en su casa porque sabía que era la
hija natural de su primer marido. No
obstante, Faith asistió a la reunión. Supo
con anticipación que figuraba entre los
invitados y no se negó a recibirla —
objetó Byne.

—Esa constituye precisamente la
razón principal de que yo vea en su tía
la persona responsable de la muerte de
Faith.

—¡Basta! —exclamó Cramer—.
Señora Robilotti —añadió volviendo la
cabeza hacia ella—. Deseo que sepa que
esto resulta para mí tan sorprendente



como para usted.
Los ojos grises de la tía de Byne

habíanse fijado en Wolfe, al que
observaba sin parpadear.

—Siempre había dudado de ello —
murmuró—. Nunca creí que un hombre
cayera tan bajo. Es increíble.

—Estoy de acuerdo con usted —le
replicó mi jefe—. El crimen siempre lo
es... Al expresarme así delante de
testigos, señora, me he comprometido.
De haberme equivocado quedaré a
merced de usted. No me agradaría nada
que llegara a suceder tal cosa. Inspector
Cramer: se halla usted impresionado,
desde luego. Puedo explicarme, si es
que no opta usted por atacar. ¿Que



prefiere.
Cramer apretó los puños, que ahora

descansaban sobre sus rodillas.
—Lo que yo quiero es saber. ¿Cómo

podría probar que Faith Usher era la
hija de Albert Grantham?

Wolfe se pasó una mano por la
cabeza, en actitud reflexiva.

—Ése es un punto muy delicado. Mi
interés se centra en el asesinato de la
joven y abrigo la pretensión de no
causar perjuicios a las personas no
complicadas en él. Por ejemplo: yo sé
dónde podría proveerse de pruebas para
demostrar que la muerte de Faith Usher
beneficiaba económicamente a un
hombre determinado, pero como quiera



que éste no se encontraba en el lugar en
que se cometió el crimen ni es el autor
de éste, sólo ampliaré detalles en el
caso de que resulten ser absolutamente
indispensables. Para responder
directamente a su pregunta: poseo las
declaraciones de Elaine Usher y de
Austin Byne. —La mirada de Wolfe se
desplazó hasta este último—. Ya se ha
resistido usted bastante tiempo, señor
Byne... Dígame: ¿sabía su tía que Faith
Usher era la hija de Albert Grantham?

La mandíbula inferior de Dinky
cayó. Miró hacia a izquierda, a la
señora Usher, pero no hacia la derecha,
en dirección a su tía. Wolfe se lo había
dado a entender bien claramente: si se



conducía como era debido callaría todo
lo relativo al secreto acuerdo.
Probablemente, lo que le decidió fue el
paso definitivo dado por la señora
Robilotti al abofetear a la madre de
Faith.

—Sí —repuso—. Se lo dije yo.
—¿Cuándo?
—Hace un par de meses.
—¿Por qué?
—Todo fue originado por un

comentario suyo. Había dicho que yo era
un parásito que vivía del dinero que mi
tío me había dado antes de morir. Al
oírle repetir esto un día no supe
dominarme y le contesté que mi tío me
había hecho entrega de ese dinero con el



fin de que pudiera atender a las
necesidades de su ilegítima hija. No
quiso creerme y entonces le di a conocer
el nombre de ésta, así como el de su
madre. Después me arrepentí...

Oyóse como un ruido, un ruido
explosivo, procedente del sitio en que se
encontraba la señora Robilotti.

—Eres un embustero —le increpó
con un destello de odio en los menudos
ojos—. Estás mintiendo... Me
contestaste eso para sacarme dinero. No
te bastaban los millones que Albert te
dio, no estabas satisfecho...

—¡Cállese! —La voz de Wolfe sonó
como un trallazo al reprenderla—. Se
halla usted en peligro, señora. Soy yo



quien le ha puesto en tal situación. Pesa
sobre mí, en consecuencia, cierta
responsabilidad que me lleva a
aconsejarla que refrene su lengua.
¿Desea usted saber más, señor Cramer?

Éste seguía tan asombrado o más que
antes.

—Usted afirma que la señora
Robilotti hizo lo posible para que Faith
Usher asistiera a la reunión, con el
propósito de matarla. ¿Es eso cierto?

—Sí.
—¿Considera usted el hecho de que

ella supiera que Faith Usher era la hija
ilegítima de Albert Grantham como el
móvil del crimen?

—Dado su temperamento, pudo



haberlo sido. Pero además se forjó otro.
Cabía la posibilidad de que su sobrino
se hubiese valido de Faith Usher para
hacerse con una fortuna que consideraba
suya. Es éste un punto que valdría la
pena aclarar.

—Ya me ocuparé de eso. Ahora
pienso en la representación que usted
organizó. ¿Sostiene que tal como se
desarrolló allí, señalaba la probable
culpabilidad de la señora Robilotti?

—Sí. Usted lo vio. Ella pudo haber
arrojado el veneno dentro de la copa
que estuvo encima del mostrador del bar
por espacio de tres o cuatro minutos. Se
encontraba precisamente allí... Si
alguien que no hubiese sido quien ella



esperaba hubiera querido llevarse la
copa, con decirle que era suya... Idéntica
excusa le habría servido de haber
observado que su hijo, cuyos hábitos,
naturalmente, conocía a la perfección,
no cogía la copa con la mano que tan
importante papel jugaba en su
combinación. Le quedaba, incluso, el
recurso de entregársela ella misma,
secundando así activamente su plan. En
el momento en que Grantham abandonó
el bar con el champaña envenenado en
la copa que sostenía con la mano
izquierda, Faith quedaba condenada. Y
los riesgos eran mínimos. En el bolso de
la víctima había una buena cantidad de
cianuro. Se supondría, lógicamente, que



se había suicidado. Y esta suposición
hubiese prevalecido de no haberse
encontrado presente el señor Goodwin,
de no haber tenido éste los ojos bien
abiertos

—Quién le dijo a la señora Robilotti
que Faith Usher llevaba encima ese
frasco? ¿Cuando ocurrió eso?

—No lo sé —replicó Wolfe— Pero,
¿qué quiere, Cramer? ¿Que se lo haga
todo?

—No, Wolfe. Ya ha hecho usted
bastante. Ha dicho antes que los riesgos
eran mínimos. No lo creo al pensar en la
acción de apoderarse del bolso de Faith
Usher para sacar del mismo el frasco y
luego de éste el terrible veneno.



—Dudo de que ella llevara a cabo
esta triple operación. Ni siquiera creo
que se acercara al bolso. Al saber la
naturaleza de la sustancia contenida en
la botellita se procuró un poco por otro
lado, cosa que no resulta muy difícil.
Valdría la pena investigar si
recientemente hizo alguna adquisición
de cianuro. Lo más seguro es que si.
Bueno, ¿usted qué quiere? ¿Que le
enseñe el fruto maduro para que no tenga
más trabajo que el de alargar la mano?
Me metí en esto únicamente por
averiguar si Goodwin estaba
equivocado o se hallaba en lo cierto. Me
considero satisfecho. ¿Y usted?

Cramer no respondió. La señora



Robilotti habíase puesto en pie. Me
imagino que lo que provocó este
movimiento fue una frase de Wolfe, al
mencionar la posibilidad de que hubiese
comprado una pequeña cantidad de
cianuro. No me equivoqué, porque
varios días después Purley Stebbins me
comunicó que habían localizado el
establecimiento en que estuviera ella
con aquel fin.

La señora Robilotti se encaminaba
ya a la puerta. Pero no llegó a dar más
de tres pasos. Cramer y Purley se
apresuraron a bloquearle la salida.
Aquella mujer se enfrentaba en tales
momentos con dos corpachones que
pesarían en conjunto cuatrocientas



libras, movidos por ágiles piernas.
—Déjenme pasar —ordenó a los

dos hombres—. Me voy a casa.
Raras veces me han inspirado

lástima ese par de policías, pero en
aquella ocasión sí. Especialmente
Cramer.

—En estos momentos, no —dijo éste
hoscamente—. Mucho me temo que haya
de contestarnos a varias preguntas.



CAPÍTULO
XVII

AÚN me queda algo por contar. ¿No
recuerda el lector que cierto día, el
siguiente a aquel en que fue pronunciado
el veredicto de culpabilidad contra el
asesino de Faith Usher, discutía yo con
una amiga, tratando de decidir cuál era
la frase más orgullosa que había salido
de labios humanos? Pues bien, ese
mismo día vi a Edwin Laidlaw en el bar
del Churchill. Inmediatamente concebí



el proyecto de realizar una buena
acción. Además, yo tenía la idea de que
la factura que le pasamos por nuestros
servicios (pagada puntualmente y sin el
menor regateo), habíase elevado
demasiado. En consecuencia, merecía
una compensación. Me acerqué a él y
después de intercambiar unos saludos le
comuniqué:

—No quise decir nada mientras duró
el proceso contra su madre, pero ahora
debo contárselo, por si le interesa. Un
día, hablando yo con Celia Grantham,
sonó su nombre. Éste fue el comentario
de la joven: «Quizá me case con él
algún día. Y lo haría ahora mismo si
supiese que anda metido en algún lío."



Le informo de ello por si se decide a
tomar unas lecciones de baile.

—Ya no hay necesidad de éstas —
me contestó—. Aprecio su buena
intención y le doy las gracias, pero...
Nos casamos la semana que viene. No lo
celebramos. Lo habíamos aplazado hasta
que el juicio concluyera. Permítame que
le invite.

Ahí queda eso. Por tal detalle verá
el lector que me muestro demasiado
prudente cuando de realizar una buena
obra se trata

FIN
<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>
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Notas



1 «El Rincón de Amate». (N. del T.)
<<



2 «El Garito de Toni». (N. del T.)<<
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